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Нашей тихой надежды тень останется дома,

Отражаясь в глазах тех, кто помнит о нас.

И продолжится снова жизнь, как наша когда-то,

И, конечно, иные будут песни звучать,

Но сердца человечьи, как надежды солдаты

Будут снова и снова и страдать, и мечтать.

Батыр Бердыев

The shadow of our quiet hope will stay at home,

Reflected in the eyes of those who remember us.

And life will continue, as our life was once lived,

And, of course, other songs will be sung,

But human hearts, like soldiers of hope

Will again and again both suffer and dream.

 

Batyr Berdyev



Стихи в этом издании были написаны Батыром Бердыевым, 

бывшим дипломатом и министром иностранных дел 

Туркменистана, в тюрьме в период с декабря 2002 года по 

март 2003 года. Оригинальные рукописи были вывезены 

тайком из тюрьмы и переданы иностранным знакомым.

The poetry in this volume was written by Batyr Berdyev, former 

diplomat and Minister of Foreign Affairs of Turkmenistan, between 

December 2002 and March 2003 while he was in prison. The 

original manuscripts were smuggled out of prison and given to 

foreign acquaintances. 

This book is dedicated to the victims of enforced 

disappearance in Turkmenistan and their families

Эта книга посвящается жертвам 

насильственного исчезновения  

в Туркменистане и их семьям
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Enforced disappearances 
in Turkmenistan

Насильственные исчезновения 
в Tуркменистане

Enforced disappearance of people sentenced to long prison terms is one 
of the most acute human rights problems in Turkmenistan. Reports by 
the Prove They Are Alive! campaign indicate evidence of continuous 
application of this unlawful practice since the 1990s. The campaign has 
currently documented more than a hundred cases of people kept in full 
isolation in prison for up to 15 years. 

Enforced disappearance is a grave human rights violation according to 
the International Covenant on Civil and Political Rights. In addition, it 
is a form of inhuman and degrading treatment both for the disappeared 
individuals and for their families, thus falling also under the scope of 
the UN Convention against Torture. Turkmenistan has ratified both the 
Covenant and the Convention against Torture, and its constitutional 
framework stresses that domestic legislation must comply with 
international law. Turkmen criminal legislation does not permit full 
isolation of prisoners, regardless of the crime committed. Nevertheless, 
the authorities are imposing this harsh punishment on anyone they 
consider to be a political threat to their absolute power. As a result, dozens 
of people, mostly government officials who were arbitrarily perceived as a 
threat due to their opinions, influence, or visibility have been subjected to 
this cruel and illegal punishment. 

Most of the disappeared were arrested following a wave of repressions 
that shook the country in the early 2000s. The largest group of 
disappeared is accused of an assassination attempt on then President of 
Turkmenistan Saparmurat Niyazov on 25 November 2002. 

Насильственные исчезновения людей, приговоренных к 
длительным срокам тюремного заключения, являются одной из 
самых острых проблем в области прав человека в Туркменистане. 
Доклады кампании «Покажите их живыми!» свидетельствуют о 
постоянном применении этой противозаконной практики начиная 
с 1990-х годов. На настоящий момент кампания задокументировала 
более сотни случаев нахождения людей в тюрьме в полной 
изоляции сроком до 15 лет.  

Согласно Международному пакту о гражданских и политических 
правах, насильственные исчезновения являются грубым 
нарушением прав человека. Кроме того, это форма бесчеловечного 
и унижающего достоинство обращения как в отношении 
заключенных, так и членов их семей и, таким образом, она 
противоречит Конвенции ООН против пыток. Туркменистан 
ратифицировал как Пакт, так и Конвенцию против пыток, а 
его конституционные нормы подчеркивают, что национальное 
законодательство должно соответствовать международному 
праву. Туркменское уголовное законодательство не допускает 
полной изоляции заключенных независимо от совершенного 
преступления. Тем не менее, власти страны налагают это суровое 
наказание на тех людей, кого они считают политической угрозой 
для своей абсолютной власти. В результате этому жестокому и 
незаконному наказанию подверглись десятки людей, в основном 
правительственных чиновников, чьи высказывания, влияние 
или положение в обществе были произвольно интерпретированы 
властями в качестве угрозы. 
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The subsequent wave of arrests prompted the Organization for Security 
and Cooperation in Europe (OSCE) to launch the so-called Moscow 
Mechanism, which allows OSCE participating states to investigate and 
solve serious human rights problems taking place in any OSCE state. An 
OSCE Special Rapporteur for Turkmenistan described in great detail the 
extensive human rights violations that were perpetrated in the arrest, 
trial, and subsequent imprisonment of those involved in the attempt. 
Among these violations, the report noted incommunicado detentions.  

The situation was in the focus of attention of two UN General Assembly 
resolutions in 2003 and 2004. In 2006, the situation of the disappeared 
was again referred to in the UN Secretary General’s Report on Human 
Rights in Turkmenistan. 

Since the Prove They Are Alive! campaign was launched in 2013, 
international organizations have consistently demanded that 
Turkmenistan ceases this practice in accordance with the campaign´s 
requests. The UN Committee on Human Rights and the UN Committee 
against Torture recently issued clear calls with this purpose, while the 
European Union regularly tries to find a solution through its Human 
Rights Dialogue with Turkmenistan.  

In 2015 and 2016, the European Parliament postponed ratification 
of a Partnership and Cooperation Agreement between the EU and 
Turkmenistan on human rights grounds–including enforced 
disappearances. In October 2014, the UN Human Rights Committee 
issued a decision on the case of Boris Shikhmuradov, former Minister 
of Foreign Affairs of Turkmenistan, acknowledging him as a victim of 
enforced disappearance and numerous other human rights violations. 
The Committee ruled that Turkmenistan is under obligation to disclose 
information about where he is detained, provide him and his family with 
an effective remedy, and prevent similar violations in the future. 

Большинство исчезнувших были арестованы в ходе волны 
репрессий, потрясших страну в начале 2000-х годов. Самая большая 
группа исчезнувших  была обвинена в попытке покушении 25 
ноября 2002 года на Сапармурата Ниязова, который являлся на тот 
момент президентом Туркменистана. 

Последовавшая волна арестов побудила Организацию по 
безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ) инициировать 
так называемый Московский механизм, который позволяет 
государствам-участникам ОБСЕ расследовать и решать серьезные 
проблемы прав человека, существующие в любом государстве 
ОБСЕ. Специальный докладчик ОБСЕ по Туркменистану подробно 
описал многочисленные нарушения прав человека, которые 
были совершены в ходе арестов, судебных разбирательств и 
последующего лишения свободы тех, кто был вовлечен в попытку 
переворота. Среди этих нарушений в докладе отмечалось 
задержание без связи с внешним миром.

Ситуация находилась в фокусе внимания двух резолюций 
Генеральной Ассамблеи ООН в 2003 и 2004 годах. В 2006 году 
ситуация с исчезнувшими вновь упоминалась в докладе 
Генерального секретаря ООН по правам человека в Туркменистане.

C момента начала кампании «Покажите их живыми!» в 2013 
году международные организации неоднократно выдвигали 
требования о том, чтобы Туркменистан прекратил эту практику, 
что соответствовало рекомендациям кампании. Комитет ООН по 
правам человека и Комитет ООН против пыток недавно вновь четко 
озвучили эту цель, в то время как Европейский Союз регулярно 
пытается найти решение этой проблемы в рамках своего Диалога по 
правам человека с Туркменистаном.
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While the Turkmen authorities half-acknowledged the problem and 
provided some scant information in their closed-doors discussions with 
international organizations, they are still very far from a real solution. 

In fact, the solution to enforced disappearance is not releasing people 
at the end of their terms, or on pardon or otherwise, or exchanging 
information with international organizations. The solution is to ensure 
access to prisoners by their relatives, by lawyers, and by independent 
monitors such as the International Committee of the Red Cross. 

The solution is immediate contact with the outside world–and this 
is not happening for the dozens of people who have disappeared in 
Turkmenistan’s prisons.

В 2015 и 2016 годах Европейский парламент отложил ратификацию 
Соглашения о партнерстве и сотрудничестве между ЕС и 
Туркменистаном из-за проблем в сфере прав человека, включая 
насильственные исчезновения. В октябре 2014 года Комитет ООН 
по правам человека принял решение по делу бывшего министра 
иностранных дел Туркменистана Бориса Шихмурадова, признав 
его жертвой насильственного исчезновения и многочисленных 
других нарушений прав человека. Комитет постановил, что 
Туркменистан обязан раскрыть информацию о том, где он 
содержится, провести эффективное восстановление его 
нарушенных прав и прав его родных и предотвратить подобные 
нарушения в будущем. 

Хотя туркменские власти отчасти признали существование этой 
проблемы и предоставили некоторую скудную информацию 
в закрытых дискуссиях с международными организациями, 
проблема все еще очень далека от реального решения. 

Решение проблемы насильственных исчезновений на самом деле 
заключается не в освобождении заключенных по истечении срока 
их наказания или в их помиловании и не в передаче информации 
о них международным организациям. Решение заключается 
в обеспечении доступа к заключенным для их родственников, 
адвокатов и независимых наблюдателей, таких, например, как 
Международный комитет Красного Креста.

Решением является незамедлительное обеспечение контакта 
с внешним миром, которого все еще не имеют десятки людей, 
исчезнувшие в тюрьмах Туркменистана.
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WWW.PROVETHEYAREALIVE .ORG

Правозащитная кампания «Покажите их живыми!» была начата в 
сентябре 2013 года группой неправительственных организаций из 
различных стран. В кампании участвуют Crude Accountability, Центр 
развития демократии и прав человека, Freedom Files, Правозащитный 
центр «Мемориал», Норвежский Хельсинкский комитет, Human Rights 
Watch и гражданские активисты из Туркменистана. 

Кампания взаимодействует с межправительственными организация-
ми, включая Организацию Объединенных Наций, ОБСЕ и Европейский 
Союз, а также с правительствами и парламентами многих государств 
и с международным гражданским обществом. 

Целью кампании является защита прав большого числа заключен-
ных, отбывающих длительные сроки наказания в туркменских тюрь-
мах, о которых нет информации со времени вынесения им пригово-
ра. Кампания требует, чтобы власти Туркменистана предоставили 
родственникам исчезнувших информацию об их местонахождении и 
состоянии, разрешили доступ к ним в соответствии с национальным 
законодательством и международными стандартами, и чтобы 
власти незамедлительно прекратили практику содержания заклю-
ченных в полной изоляции.

Власти Туркменистана также должны обеспечить доступ адвокатов 
и независимых наблюдателей, а также пересмотреть вынесенные су-
дебные решения в соответствии с Уголовным и Уголовно-процессуаль-
ным кодексами Туркменистана и международными соглашениями о 
правах человека, ратифицированными страной. 

The human rights campaign Prove They Are Alive! was launched in Sep-
tember 2013 by a group of NGOs from different countries. The campaign 
team includes Crude Accountability, Centre for Development of Democracy 
and Human Rights, Freedom Files, Human Rights Centre Memorial, Nor-
wegian Helsinki Committee, Human Rights Watch, and civic activists in 
Turkmenistan. 

The campaign works with intergovernmental organizations including the 
United Nations, the OSCE, and the European Union, as well as with gov-
ernments and parliaments of numerous countries, and with international 
civil society. 

The objective of the campaign is to protect the rights of the many detainees 
serving long-term sentences in Turkmen prisons, about whom no infor-
mation is available since their sentencing. The campaign demands that the 
authorities of Turkmenistan provide information to the relatives of the 
disappeared about their whereabouts and their situation, allowing access 
and contact according to domestic law and international standards, and 
that the authorities immediately halt the practice of keeping prisoners in 
full isolation. 

The authorities of Turkmenistan should also ensure access by lawyers and 
independent monitors and review relevant court cases according to the Crim-
inal and Criminal Procedural Codes of Turkmenistan and the international 
human rights agreements ratified by the country.

О кампании «Покажите их живыми! About the Prove They Are Alive! campaign



1716

Основные Документы

“Пропавшие в туркменских тюрьмах”, Доклад кампании 
«Покажите их живыми!» (англ.)
provetheyarealive.org/wp-content/uploads/2016/08/Disappeared-Report- 
2016.pdf 

Заключительные замечания Комитета ООН по правам человека 
(март 2017): 
tbinternet.ohchr.org/_layouts/treatybodyexternal/Download.
aspx?symbolno=CCPR/C/TKM/CO/2&Lang=En 

Заключительные замечания Комитета ООН против пыток 
(декабрь 2016): 
tbinternet.ohchr.org/_layouts/treatybodyexternal/Download.
aspx?symbolno=CAT/C/TKM/CO/2&Lang=En

Доклад Генерального секретаря ООН о ситуации с правами 
человека в Туркменистане (2006) (англ.): 
documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/N06/552/49/PDF/N0655249.
pdf?OpenElement 

Доклад ОБСЕ о ситуации в Туркменистане в рамках Московского 
механизма (март 2003): 
www.osce.org/ru/odihr/18373?download=true

Доклады “Международной Амнистии” и “Хьюман Райтс Уотч” о 
ситуации с правами человека в Туркменистане (англ.): 
https://www.amnesty.org/en/countries/europe-and-central-asia/
turkmenistan/ 
https://www.hrw.org/world-report/2016/country-chapters/turkmenistan

Essential Bibliography

Disappeared in the Turkmen Prisons, report by the Prove they are Alive! 
campaign (August 2016): 
provetheyarealive.org/wp-content/uploads/2016/08/Disappeared-Report- 
2016.pdf 

UN Human Rights Committee Concluding Observations on 
Turkmenistan (March 2017):
tbinternet.ohchr.org/_layouts/treatybodyexternal/Download.
aspx?symbolno=CCPR/C/TKM/CO/2&Lang=En 

Concluding Observations of the UN Committee against Torture 
(December 2016): 
tbinternet.ohchr.org/_layouts/treatybodyexternal/Download.
aspx?symbolno=CAT/C/TKM/CO/2&Lang=En

UN Secretary General Report on Human Rights in Turkmenistan 
(2006): 
documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/N06/552/49/PDF/N0655249.
pdf?OpenElement 

OSCE Moscow Mechanism report, March 2003:  
www.osce.org/files/documents/0/5/18372.pdf 

Amnesty International and Human Rights Watch reports on human 
rights in Turkmenistan:
www.amnesty.org/en/countries/europe-and-central-asia/turkmenistan/ 
www.hrw.org/world-report/2016/country-chapters/turkmenistan

tbinternet.ohchr.org/_layouts/treatybodyexternal/Download.aspx?symbolno=CCPR/C/TKM/CO/2&Lang=En
tbinternet.ohchr.org/_layouts/treatybodyexternal/Download.aspx?symbolno=CCPR/C/TKM/CO/2&Lang=En
tbinternet.ohchr.org/_layouts/treatybodyexternal/Download.aspx?symbolno=CAT/C/TKM/CO/2&Lang=En
tbinternet.ohchr.org/_layouts/treatybodyexternal/Download.aspx?symbolno=CAT/C/TKM/CO/2&Lang=En
documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/N06/552/49/PDF/N0655249.pdf?OpenElement
documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/N06/552/49/PDF/N0655249.pdf?OpenElement
provetheyarealive.org/wp-content/uploads/2016/08/Disappeared-Report- 2016.pdf
provetheyarealive.org/wp-content/uploads/2016/08/Disappeared-Report- 2016.pdf
tbinternet.ohchr.org/_layouts/treatybodyexternal/Download.aspx?symbolno=CCPR/C/TKM/CO/2&Lang=En
tbinternet.ohchr.org/_layouts/treatybodyexternal/Download.aspx?symbolno=CCPR/C/TKM/CO/2&Lang=En
tbinternet.ohchr.org/_layouts/treatybodyexternal/Download.aspx?symbolno=CAT/C/TKM/CO/2&Lang=En
tbinternet.ohchr.org/_layouts/treatybodyexternal/Download.aspx?symbolno=CAT/C/TKM/CO/2&Lang=En
documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/N06/552/49/PDF/N0655249.pdf?OpenElement
documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/N06/552/49/PDF/N0655249.pdf?OpenElement


1918

It took me a long time to write this introduction to the poems Batyr Berdyev 
wrote in prison, and not because I am not a literary critic—Batyr was not a 
poet; he himself wrote that from prison…

Reading through what Batyr wrote, I found it really difficult to find the words 
to express my feelings of melancholy and despair, along with the feeling of 
helpless rage. Melancholy and despair at the impossibility of using common 
words to describe the condition of those who are aware that they are forever-
yes, that is basically it:  forever immured in a prison cell without any hope 
of seeing their relatives and loved ones. Helpless rage at concrete people, the 
current leadership of Turkmenistan--cowardly, base, and cruel. They had 
every opportunity to end this crime, which the previous regime had started, 
to stop the inhuman treatment of dozens of people who were imprisoned 
in total isolation from the outside word, and to stop the suffering of their 
relatives.  However, they have done nothing for these long intervening years; 
they have not even acknowledged the problem. Because of this, they bear full 
moral and legal responsibility for this ongoing, cruel, crime. 
It took me a long time to pluck up my courage to decide to write about 
Batyr—and not only about him. Among the disappeared in Turkmen 
torture chambers are a lot of people I know, including my good friend, Boris 
Shikhmuradov.  That is why I think about them often…

Boris Shikhmuradov introduced me to Batyr Berdyev, who took his place as 
Minister of Foreign Affairs. We only met a couple of times. I remember him 
as very sincere, emotionally open person, cultured in his internal, spiritual 
orientation. One felt in him undissipated energy to act, which he hoped to 
realize in his home country after several years of working in Vienna. 

Of course, Batyr was a romantic…this can be seen by reading from the lines 
of his prison poetry—tragic, soul searing, and, simultaneously, radiant.

Я очень долго не мог написать это предисловие к тюремным стихам 
Батыра Бердыева, - и не потому, что я не литературовед, ведь и 
Батыр не был поэтом, он сам писал об этом из тюрьмы... 

Перечитывая написанное Батыром, мне очень трудно было подбирать 
слова, чтобы выразить свои ощущения тоски и безнадежности, умно-
женные на чувство бессильной  ярости. Первое про невозможность 
передать обычными словами состояние людей, сознающих, что они 
навсегда, да практически так, - навсегда замурованы в каменные меш-
ки без всякой надежды увидеть родных и любимых. Второе адресова-
но конкретным людям, нынешним вождям Туркмении, трусливым, 
подлым и жестоким.. Уних были все возможности положить конец 
этому преступлению, начавшемуся при прошлой власти, прекратить 
бесчеловечное обращение с десятками людей, заключенными в тюрь-
мах в полной изоляции от внешнего мира, и остановить страдания 
их родных. Однако они ничего не сделали в течение этих долгих лет, 
отказываются даже признать проблему, и поэтому несут полную мо-
ральную и правовую ответственность за это продолжающееся же-
стокое преступление .
Я очень долго собирался с духом, чтобы решиться написать о Батыре 
- да и не только о нем, ведь среди исчезнувших в туркменских застен-
ках много знакомых мне людей, в том числе мой хороший друг Борис 
Шихмурадов - оттого, что я часто думаю о них... 

С Батыром Бердыевым нас познакомил Борис Шихмурадов, которого 
Батыр сменил на посту министра иностранных дел. Мы встречались 
с ним всего пару раз. У меня он остался в памяти очень искренним, 
естественным в своих эмоциях человеком, интеллигентным по своей 
внутренней, душевной организации.  В нем чувствовалась еще нера-
страченная энергия действий, которую он надеялся реализовать в 
родной стране, после нескольких лет работы в Вене. 

Предисловие Preface 



2120

The touch of my lips on your lips,

Your hands on my hands:

Vienna, the Hilton, our meeting

And the Christmas markets.

... My life has not been righteous,

But your holiness has saved me…

Of course, anyone reading these lines in Russian would recall the poetic 
daring of Sergey Esenin! But, knowing in what moldy, damp, sunless walls 
these lines were written, you strain your feelings to understand. That 
daring fills the lungs, lets you breathe, and stirs the memory of an immured 
prisoner….
Plus, I will say this: I am not sure that the rakish, loving, and tragic Russian 
poet Esenin could have stayed that way in the conditions in which the 
Turkmen diplomat Berdyev suddenly found himself to be a tragic, but 
radiant, poet.

Batyr did not have illusions about his future, although he also did not lose 
hope for a happy ending. A month after his arrest, on January 7, 2003, he 
wrote to his beloved wife Bakhar:

I am guilty here before you,

Thrice guilty before our son:

Guilty of orphaning his future, 

Guilty of being an inept father,

Guilty that I could not prevent

The pain of unexpected tragedy…

He also wrote bitter words to his only son Rakhmash:

And I haven’t been able yet to tell you

Why Giordano Bruno stepped into the flames,

Конечно же, Батыр был романтиком... Это вычитывается из дошедших 
до нас его тюремных поэтических строк, - трагических, рвущих душу 
и, одновременно, светлых. 

Губы помнят твоих губ стенанья,

Руки помнят касанья руки,

Помнишь, Вена, Хилтон, свиданье

И рождественские кабаки.

...В жизни праведням вовсе я не был,

Твоя святость спасала меня...

Конечно, кто, читая эти строчки по-русски, не вспомнит здесь поэти-
чесую удаль Сергея Есенина! Но, зная, в каких затхлых, сырых, не зна-
ющих солнца стенах, выводятся эти строки, то напрягаешь чувства, 
чтобы понять, - эта удаль наполняет легкие, дает дышать и волнует 
память замурованному узнику...    
И больше того, скажу вот что: не уверен, что разгульный, любвеобиль-
ный и трагический русский поэт Есенин смог бы остаться таким в ус-
ловиях, в которых туркменский дипломат Бердыев вдруг обнаружил 
себя трагическим, но светлым поэтом.  

Батыр не заблуждался по поводу своего будущего, хотя и не оставлял 
надежд на лучший исход. Уже через месяц после своего ареста, 7 января 
2003 года, он писал любимой жене Бахаре:

Я вокруг перед тобой здесь виноват

Перед сыном в троекратной мере

За сиротство предстоящих дат

И за то, что я отец был неумелый.

И за то, что отвести от вас не смог

Боль беды случившейся внезапно
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How genes and protons were discovered,

And how it is hard to live in this world with honor…

I do not know how Batyr’s son grew up. He must have become, in the 15 
years since his father’s arrest, a grown man. But, I want to believe that 
the parting words of his father, “live in this world with honor” were life’s 
blood to him.

I also do not know if Batyr Berdyev, a well brought up, European style 
well-educated diplomat in the secular tradition, was a believer, a church-
goer, as they say. But I cannot read these lines, written to his wife, without 
emotion:

God manifests Himself in love. For me, you are love 

itself, you are a very particle of that divine light of 

purity of soul, which once flared on this earth, and 

which is passed from generation to generation not by 

the mind, but by the heart, not through knowledge, but 

through feelings; without which the human race would 

have long ago been extinguished; without which there 

would be no history and no future.

Someone will say that here an eastern sensuality, imbibed with mother’s 
milk, guides Batyr’s hand, and will, of course, be right. But, very likely, that 
would be inadequate. It is possible to love, as it is called, without leaving 
home, without getting out of bed….and it is also possible while doing things 
that will make the world better and give it a chance at a future.   

We can live our life, create a family, have children, plant a tree, build a house, 
not knowing who we will become in extreme circumstances, those requiring 
determination of will, mind, and even—daring, right?
Batyr Berdyev learned that about himself. The price of his life.

Единственному любимому сыну Рахмаше он писал полные горечи 
слова:

Не успел тебе я рассказать о том,

Почему в костер шагнул Джордано Бруно,

Как открыты были гены и протон,

И как жить по чести в этом мире трудно

Я не знаю, каким вырос сын Батыра, он уже должен был стать за эти 15 
лет после ареста отца совершеннолетним мужчиной, но хочу верить, 
что напутствие отца - “жить по чести в этом мире” для него оказалось 
жизненным стержнем...

Я также не знаю, был ли Батыр Бердыев, в светских традициях 
воспитанный, хорошо европейски образованный дипломат, человеком 
верующим, как принято говорить, воцерковленным. Но не могу без 
волнения читать эти строки, обращенные к жене:

Бог проявляется в любви. Для меня ты и 

есть любовь, ты и есть частичка того 

божественного света чистоты души, 

который однажды вспыхнул на этой земле, и 

который передаётся из поколения в поколение 

не умом, а сердцем, не знанием, а чувствами, 

и без которого род человеческий уже давно бы 

угас, и без которого не было бы истории, нет и 

не будет будущего

Кто-то скажет, что здесь рукой Батыра водит восточная, впитанная им 
с молком матери, чувственность и будет, конечно, прав. Но, пожалуй, 
этого будет недостаточно, можно ведь, любить, что называется, не 
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And we also know and will remember him, fearless and gentle, smart and 
strong-willed, loving and beloved, dreaming of a better world for his country.

    

 Arkady Dubnov

выходя из дома, не вылезая из постели... А можно, - совершая поступки, 
которые должны сделать мир лучше, дать ему шанс на будущее. 

Согласитесь, мы же можем прожить жизнь, создать семью, родить 
детей, посадить дерево, построить дом, так и не узнав, чего мы стоим 
в экстремальной ситуации, требующей напряжения воли, ума, а еще 
- дерзости! 
Батыр Бердыев это про себя узнал. Ценой собственной жизни.
И мы тоже знаем и будем помнить его, бесстрашного и нежного, умного 
и волевого, любившего и любимого, мечтавшего о лучшем мире для 
своей страны.

    
 Аркадий Дубнов

Аркадий Дубнов – российский журналист и политический 
обозреватель, ведущий специалист по Центральной Азии в течение 
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«Ведомости», «Новая газета», «Эхо Москвы», Би-Би-Си, «Радио 
Свобода», «Голос Америки», сайт Московского Центра Карнеги и др. 
В 1990-х гг. работал главным редактором московского бюро «Радио 
Свобода». 
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Batyr 			 
	   Berdyev

Born in Ashgabat on 3 October 1960, Batyr Berdyev graduated from the 
Turkmen State University with a major in Philology. After graduation, he 
worked his way from intern to chief editor of the newspaper Komsomolets 
Turkmenistana. In 1990-1992 he worked as a correspondent to 
Turkmenistan for the weekly publications Soyuz (Union) and Zhizn (Life). 
In 1992, he became a Deputy Minister of Foreign Affairs of Turkmenistan. 
In 1994 he was appointed Charge d’Affaires of Turkmenistan to the 
Republic of Austria, and from 1995, Ambassador to Austria, Slovakia 
and the Czech Republic, as well as Representative of Turkmenistan 
to the OSCE. In 2000-2001 he served as Minister of Foreign Affairs of 
Turkmenistan. He is married and has a son. 

Батыр Бердыев родился 3 октября 1960 года в Ашхабаде. В 1982 
г. он окончил Туркменский государственный университет по 
специальности «филология». После окончания учебы он занимал 
должности от стажера до главного редактора в газете «Комсомолец 
Туркменистана». В 1990-1992 гг. работал корреспондентом 
по Туркменистану еженедельных газет «Союз» и «Жизнь». В 
1992 году Бердыев стал заместителем министра иностранных 
дел Туркменистана. В 1994 году он был назначен временным 
поверенным в делах Туркменистана в Австрии, а с 1995 года – 
послом в Австрии, Словакии и Чехии, а также представителем 
Туркменистана в ОБСЕ. В 2000-2001 годах он был министром 
иностранных дел Туркменистана. Женат, есть сын. 
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Batyr Berdyev was arrested on 7 December 2002 for allegedly 
participating in an alleged assassination attempt on then President of 
Turkmenistan Saparmurat Niyazov. He was tried along with the other 
accused people on 20-21 January 2003 and sentenced to 25 years.  

According to witnesses, Berdyev was severely beaten and tortured 
during his arrest and interrogation. During their trial, Berdyev and other 
defendants reported that they did not receive any food for days before 
the trial. Leonid Komarovsky, another alleged participant in the attempt, 
saw Berdyev six weeks after his arrest and described his appearance as 
‘absolutely disfigured.’ His voice was last heard by a fellow prison inmate 
in May or June 2005. In 2007, during an official visit to the USA, President 
Gurbanguly Berdymukhamedov was asked whether Batyr Berdyev was 
still alive. He answered that “he thought so.” Apart from this 10-year 
old statement, the government of Turkmenistan consistently refuses to 
respond to any request for information.  

Batyr Berdyev’s wife and child and other family members never saw him 
again after his arrest in December 2002. Apart from the unconfirmed 
information from fellow prisoners in 2005 and the vague statement by 
the President in 2007, there is no information whatsoever about where he 
is, how he is, and whether he is alive. 

Батыр Бердыев был арестован 7 декабря 2002 года по подозрению 
в якобы участии в так называемой попытке покушения на 
президента Туркменистана Сапармурата Ниязова 25 ноября 2002 
года. Суд над ним состоялся вместе с другими обвиняемыми 20-21 
января 2003 года и приговорен к 25 годам.

По сообщениям свидетелей, Бердыева жестоко избивали и 
пытали во время его ареста и допросов. Во время судебного 
разбирательства Бердыев и другие обвиняемые сообщили, что в 
течение нескольких дней до заседания суда они не получали еды. 
Еще один предполагаемый участник попытки переворота Леонид 
Комаровский видел Бердыева через шесть недель после ареста и 
называл его состояние «совершенно изуродованным». Его голос в 
последний раз слышали другие заключенным в мае или июне 2005 
года. В 2007 году во время официального визита в США Президента 
Гурбангулы Бердымухамедова спросили, жив ли Батыр Бердыев. 
Он ответил, что «думает, что да». Помимо этого заявления 10-летней 
давности, правительство Туркменистана постоянно отказывается 
отвечать на любой запрос информации о Бердыеве.

Ни жена и ребенок Бердыева, ни другие члены семьи не видели его 
с момента ареста в декабре 2002 года. Помимо неподтвержденной 
информации от других заключенных в 2005 году и 
неопределенного заявления президента в 2007 году, нет никакой 
информации о том, где он и жив ли он. 



Batyr and his mother Svetlana Nuryevna, about 1963 
Батыр и его мать Светлана Нуриевна, около 1963 года

In Europe, 1995
В Европе 1995 года
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 After the presentation of the letter of credence, Vienna 1994 / После 
вручения верительчых грамот, Вена 1994 года

With parents, Ashgabat, October 2001 
С родителями, Ашхабад, октябрь 2001 года
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Against the backdrop of the OSCE Secretariat, Hofburg palace, Vienna, 
1994 / На фоне Секретариата ОБСЕ в Хофбурге, Вена, 1994 год

Batyr in Vienna, April 1996 
Батыр в Вене, апрель 1996 года
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With his son and nephew, Vienna, December 1998
Со своим сыном и племянником, Вена, декабрь 1998 г.

With the staff of the newspaper “Turkmenskaya Iskra”
С коллективой газеты Туркменской Искры
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In the Sherlock Holmes Museum, 1995
В музее Шерлока Холмса в 1995 году
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Бог проявляется в любви. Для меня ты и есть 

любовь, ты и есть частичка того божественного 

света чистоты души, который однажды 

вспыхнул на этой земле, и который передаётся 

из поколения в поколение не умом, а сердцем, 

не знанием, а чувствами, и без которого род 

человеческий уже давно бы угас, и без которого 

не было бы истории, нет и не будет будущего. 

Дорогая моя, не думаю, что мои стихи имеют 

какую-то художественную ценность. Я пишу, 

как умею, зачастую коряво и наивно, но это мои 

чувства, это моя любовь к тебе и Рахмаше— в 

этом их суть и смысл, которые не могут быть 

измерены и оценены. Это наша любовь.

God manifests Himself in love. For me, you are love 

itself, you are a very particle of that divine light of 

purity of soul, which once flared on this earth, and 

which is passed from generation to generation not by 

the mind, but by the heart, not through knowledge, 

but through feelings; without which the human race 

would have long ago been extinguished; without 

which there would be no history and no future.

My dear, I don’t think my poetry has any kind of 

artistic value. I write whichever way I can, often 

sloppily and naively, but these are my feelings; 

this is my love for you and Rakhmasha—this 

is their essence and purpose, which can’t be 

measured and judged. This is our love.
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Рахману Бердыеву, 

моему любимому сыну 

Ты помнишь, как в Езоло море томилось,

Тебя серебрило античною пеной

И нас пеленал словно Божия милость

Взгляд мамы, от счастья немного не смелый.

А волны, ласкаясь, тянули в пучину,

И мы хохотали вприкуску с волною.

Тебе было рано еще быть мужчиной,

Но жизнь в нас плеснула судьбою шальною.

А в те итальянские звездные ночи,

Когда уставали галдеть Sala Giochi,

Когда засыпал ты под вздохи прибоя,

Оставив на время игрушку-героя,

Мы с мамой молились: «Будь 

счастлив, сыночек».

А где-то за морем таилась разлука,

Едва различимая на горизонте.

Но нового утра беспечные звуки

Нас вновь уводили под радуги зонтик.

Мы пили то время с вином и закатом,

Мы им наслаждались, как моря дарами,

Но где-то уже зазвучали стаккато

Аккорды разлуки, неведомой нами...

Теперь это в прошлом, теперь— это было.

To Rakhman Berdyev, 

My beloved son 

Remember how the sea just hung there in Jesolo,

And how the old sea foam rose to burnish you,

And how your mother looked at us, and her look

Swaddled us as though it were the mercy of God. 

The waves enfolded us and pulled us into the deep,

And we burst out laughing when we tasted the salt.

It was too early then for you to be a man,

But life had already poured out a crazy fate for us.

And on those star-filled Italian evenings,

When the arcade had tired itself out for the night

And you slept to the sound of the water sighing 

And let your toy hero fall aside for a while,

Your mother and I would pray: ‘Oh son, be happy’.

Our separation lay out there, beyond the sea,

Hardly visible on the horizon,

And the carefree sounds of the new morning

Would draw us away again, under 	

	 the rainbow umbrella.

We drank deep of that time, the wine and the sunset;

We enjoyed it all, like the gifts of the sea. 

But somewhere the staccato chords of separation,

Unknown to us, were already sounding.

All this is in the past now; this has already happened,
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И стражи разлуки уже между нами.

Соленой слезою судьба нас омыла

И нас развела по годам ожиданий.

Прости, что у нас получилось иначе,

Не так, как мечтали, не так, как хотели,

Прости, когда мама украдкой заплачет,

Тебя укрывая на нашей постели.

Прости, что не будет меня с тобой рядом, 

Когда в первых драках порвется рубашка,

Прости, что не встретишь отцовского взгляда,

Когда тебе трудно будет, Рахмаша.

Но дни быстротечны, и ночи разлуки

Поглотит безбрежное море надежды,

Тогда мы возьмем с тобой маму на руки

И будем качать её тихо и нежно.

Я знаю— так будет, пусть даже не скоро,

И я обниму тебя крепко, как брата.

Но только сейчас будь для мамы опорой,

Ты должен мужчиною стать был когда-то.

16.12.2002

And the prison guards already stand between us.

Fate has washed us with its salt tears

And separated us, condemned us to years of waiting.

Forgive me that things have turned out strangely,

Not as we had dreamt, not as we had wanted;

Forgive me, when mama cries in secret,

Or lies on our bed and holds you in her arms.

Forgive me, that I will not be near you

When you have your first fight and rip your shirt;

Forgive me, Rakhmasha, that you will not be able, 

When things are hard, to look me in the eye.

But the days will pass quickly, 	

	 and the nights we are apart

Will be engulfed in hope’s boundless ocean;

You and I will hold your mother in our arms

And rock her quietly and tenderly.

I know this will happen, that 	

	 someday, maybe not soon;

I will clasp you to me hard, like a brother.

But now you must be a rock for 	

	 your mother to lean on;

Sooner or later you had to become a man.

16.12.2002
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Моей Бахарочке

Камерная Ночь

Лампа светит монотонно—

Ни восходов, ни закатов—

Словно нудная валторна.

День и ночь— без перекатов.

Ночью только звуки гулче

В коридоре, где охрана.

Ты бы мне приснилась лучше,

Но бессонница— подранок

Ноет тихо где-то в сердце,

Стонет где-то в памяти.

Никуда уже не деться

С этой ночи паперти.

Сигаретный дым свисает

Космами гадания

И твой образ выплывает

Ночью на свидание.

Я ловлю его губами,

Я шепчу в безмолвии:

«Все в порядке будет с нами,

Только жди и помни».

Исповедаться хочу я

О любви и нежности

И течет слеза, врачуя,

To My Bakharochka

This Room at Night

The light burns monotonously—

No sunrises or sunsets—

Just like a tedious French horn.

Unceasing, day and night.

At night all sounds seem louder 

From the corridor, where the guards are.

It would be better if I could dream you,

But insomnia is a wounded animal

That whines quietly in the heart;

Moans somewhere in the memory.

There’s no way to pass through

This door where we huddle.

The cigarette smoke hangs

In prophetic ribbons

And your image floats in

At night to visit me.

I catch it with my lips,

I whisper to the silence:

“Everything will be fine for us;

Just wait and remember.”

I want to confess

My love and tenderness,

And healing tears flow
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По ночной безбрежности.

И дрожит твоя улыбка 

Лика непорочности,

Ты так близко и так зыбко

Все, что нам пророчится.

И молюсь я, как умею,

О тебе и сыне.

Господи, просить я смею,

Дай нам выжить силы...

Но стучит глазок железом 

В камере без солнца.

Взгляд чужой мне душу взрезал

Выстрелом в бессонницу.

20-21.12.2002

Along the endless night.

The smile trembles

On your pure face.

You are so close, and everything

We predicted is so unstable.

And so I pray, as much as I can pray,

For you and our son.

Oh Lord, I dare ask You this:

Give us the strength to survive…

But the peep-hole clangs open

In this sunless cell.

A stranger’s gaze shoots insomnia

And pierces my soul.

20-21.12.2002
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Моему ангелу-хранителю, 

моей Бахарочке

15 Дней «после»

Вот и ночь, моя милая, значит

Снова мы с тобой наедине

Будем говорить или поплачем

В самой тайной сердца глубине.

Я закрою глаза и увижу

Как наш сын распластался во сне.

Он стал, кажется, чуточку выше

Или это мерещится мне?	

Как хочу я обнять, убаюкать 

Наше солнышко... Спи, сынок, спи.

И мне чудится, что я боюсь встать,	

Чтобы вдруг его не разбудить.	

А потом мы тихонько прикроем	

Двери в спальню и будем одни

В эту ночь в полушепот, запоем

Признаваться друг другу в любви.

Что бы нам ни пришлось дальше встретить

Даже там, на дыханья краю,

Всё ничто по сравнению с этим	

Твоим светлым печальным «люблю»

To My Guardian Angel, 

My Bakharochka

15 Days “After”

Here’s another night, my darling: 

You and I alone again. 

We’ll talk or cry a little

In the secret depths of the heart.

I close my eyes and see

Our son sprawled out in sleep.

He’s a little taller now, isn’t he,

Or is it my imagination?

How I want to hold him, sing him lullabies…

Our little sun! Sleep, little son, sleep.

And I dream I am afraid to get up,

Scared that I might wake him.

And then we will softly close

The bedroom doors and will be alone

This night of whispers, passionately

Confess our love to each other.

No matter what we encounter 

Even there, at the limits of my breath,

All this is nothing compared with your light 

And sad voice saying “I love you”
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Губы помнят твоих губ стенанья,

Руки помнят касанья руки,

Помнишь, Вена, Хилтон, свиданье

И рождественские кабаки.

Я извечный должник пред Всевышним,

Ты небесная мне благодать.

Я готов, как бы дальше ни вышло,

За тебя сотни раз умирать.

Только перед Тобою и Небом

Преклоняю колени, любя.

В жизни праведным вовсе я не был,

Твоя святость спасала меня...

22.12.2002

The touch of my lips on your lips,

Your hands on my hands:

Vienna, the Hilton, our meeting

And the Christmas markets.

I am forever in debt to the Lord,

Who has given me you as a blessing.

I am ready, whatever may happen,

To die for you a hundred times.

I only bend my knee to two things:

To You and to the Almighty.

My life has not been righteous,

But your holiness has saved me…

22.12.2002
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Рахману Бердыеву, 

моему любимому сыну

Новогодняя песня

С Новым годом, сынок, с Новым годом!

Пусть на ёлке зажгутся огни.

В эту ночь мы с тобою и мамой пред Богом

Будем вместе, как в прежние дни.

Пусть снежинки витают, даже если из ваты,

И пусть радостным будет твой смех,

Старый год— наших бед и разлук провожатый, 

Нам оставит надежду для всех.

Пусть сверкают на ёлке шары и гирлянды,

Новогодняя сказка, приди,

Пусть на счастье пробьют ровно в полночь 

Куранты. И на светлые дни впереди.

С Новым годом, сынок, с Новым годом!

Пусть он будет любовью согрет.

Пусть сияет лазурным твои небосводом

Нашей мамы улыбка вовек.

Пусть случатся все грёзы твои и мечтанья,

Колокольчики сказки звенят,

Пусть удача придет к тебе без опозданья

И, обняв, поцелует тебя.

To Rakhman Berdyev, 

My beloved son

New Year’s Song

Happy New Year, my son, Happy New Year!

Let the lights shine bright on the tree.

Tonight, before God, you and I and your mother

Will be together, as we used to be.

Let the cotton snowflakes hang in the air,

And let your laughter be joyful,

The old year bears away our troubles and partings

And leaves us hope enough for all.

Let the tree spark with tinsel and baubles;

Let the New Year fairytale be told;

Let the clock strike for good luck at midnight

And for the bright days ahead.

Happy New Year, my son, Happy New Year!

Let it be a year warmed by love.

Let your mother’s smile shine for ever 

Like a perfect cloudless sky.

Let all your daydreams come true;

Let the fairtytale bells ring out;

Let good luck hasten to meet you,,

To embrace you and kiss you.
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С Новым годом, сынок, с Новым годом!

Пусть на ёлке зажгутся огни.

В эту ночь мы с тобою и мамой пред Богом

Будем вместе, как в прежние дни...

28.12.2002

Happy New Year, my son, Happy New Year!

Let the lights shine bright on the tree.

Tonight, before God, you and I and your mother

Will be together, as we used to be...

28.12.2002
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Бахарочке, моей мужественной жене

Землетрясение судьбы

Вот и уходит этот год, коловорот,

Набедокурил, разорил, что только смог

И теперь за останки сожженных ворот

Он уходит, шатун, нашей жизни злой рок.

Ты его не кори, не ругай, не прощай,

Он был должен таким быть, как наша юдоль.

Пусть горит в наших душах свечою печаль

И останется в нас навсегда эта боль.

Будем помнить и чтить тех, кто не пережил,

Кто оставил нам жить, несмотря ни на что,

И тянуть из последних нервущихся жил

Нашу жизнь и кто в ней, и твердить: хорошо!

Мы пройдем этот путь, мы отстроимся вновь,

Мы поднимем наш дом и в нем лампы зажгём,

На обломках судьбы станет кремнем любовь,

И прольётся судьба очищенья дождём.

И тогда мы воздвигнем в душе новый храм,

Окропим его памятью боли и ран,

И простит, и поймёт наши годы Рахман,

И, быть может, зачтутся страдания нам...

30.12.2002

To Bakharochka, my courageous wife

The Earthquake, Fate

So, the year is moving on; the wheel of life,

Having torn and ruined what it could,

Moves on now, past the remnants 

Of the burnt gates: this loose beast, our evil destiny.

Don’t rail against it, don’t curse it, don’t forgive it:

It was our destiny, things had to be this way.

Let the sad candle burn in our souls;

Let this ache remain with us forever.

We will remember and honor 	

	 those who didn’t survive,

Who left us something to live for, no matter what,

And with our last unbroken sinews we will haul 

Our life and its dwellers onwards, 	

	 saying goodness exists.

We will walk this path, we will build ourselves anew,

We will raise our house and light its lamps again:

Our love will be a firm foundation 	

	 on the debris of fate,

And our future will come down like a cleansing rain.

And then we will build a new temple in our soul,

And asperge it with our memory of pain and wounds;

Rakhman will forgive us, and understand	

	  these years, 

And it may be that our pain will come to a reckoning.

30.12.2002
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Бахарочке, Моей возлюбленной жене

Признание в 
новогоднюю ночь

Моя милая, добрая фея,

В эту ночь разреши мне на Вы

Обращаться к тебе и, робея,

В мыслях преподнести цветы.

Здесь три юные тонкие розы,

Я похитил их в райском саду,

Аромат их— волшебные грёзы,

Там к устам я твоим припаду.

Их цвета— моей боли палитра,

Ты прими их и не прекословь,

Три бутона, три наших молитвы—

Наши Вера, Надежда, Любовь.

Моя светлая, тихая пэри, 

Разрешите признаться в любви,

Я до Вас в это слово не верил

И не ведал его глубины.

Не стремлюсь я другим показаться,

Когда с Вами вот так говорю,

Это сердце торопит сознаться,

Что в любви этой я угорю.

Ваших глаз бесконечная нежность,

Грусть прощения, лик чистоты

To Bakharochka, My beloved wife

Confession on  
New Year’s Eve

Tonight, my sweet, dear spirit,

Allow me to address you formally,

And, overcome by timidity,

To bring you imaginary flowers.

Here are three young, slender roses:

I stole them from the Garden of Eden,

Their scent is a magical daydream;

I will cling here to your lips.

Their colors are the palette of my pain—

Take them and don’t say anything.

These three buds are our three prayers—

Faith and Hope and Love.

My holy, tranquil peri,

Allow me to confess my love,

Before you, I had no faith in this word,

And did not know its depths.

I don’t pretend to be what I am not,

When I speak to you like this

My heart hastens to admit

That I am burning in this love.

Your eyes with their endless tenderness;

The sorrow of forgiveness; the face of purity:
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Примиряют меня с неизбежным

Мраком света мирской суеты.

Я прошу Вас коленопреклонно

Дар принять, окажите мне честь.

Три бутона для Вас, моя Донна,

Это всё, что теперь у нас есть...

Моя милая, добрая фея,

В эту ночь разреши мне на Вы

Обращаться к тебе и, робея,

В мыслях преподнести цветы...

30.12.2002

These all reconcile me to the certain

Gloom of the world and its daily bustle.

I ask you on bended knees

To do me this honor, to accept my gift.

Three buds for you, my donna,

This is all that is left for us now…

Tonight, my sweet, dear spirit,

Allow me to address you formally,

And, overcome by timidity,

To bring you imaginary flowers.

30.12.2002
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Моей солнечной, любимой Бахарочке

Песенка-свидание

Дай мне, милая, руку твою,

Я ладошку твою отогрею

И глазами в глаза повторю

Все, о чем здесь ночами болею.

Как мы кружимся в вальсе с тобой,

В нашем свадебном вальсе,

И не может узнать часовой,

Что над нами уже он не властен.

Как с тобою и сыном, втроём,

Мы уходим по звёздам

В восемнадцатый венский район,

Где для нас ещё всё не поздно.

Как мы мчимся сквозь Альпы на юг,

Здесь оставив запреты,

О любви нам там песни поют

Средиземного моря рассветы.

И как нам там втроём хорошо -

Море, сосны и горы.

Что нам нужно с тобою ещё?

Чтобы дома не было горя.

И у мамы опять пир горой,

Папа жив, и мы вместе,

Дети ссорятся, правда, порой,

To my sun, my beloved Bakharochka

Meeting in Song

My darling, give me your hand:

I will hold it and warm it,

And with my eyes looking into your eyes

I will say once again what I am missing.

Here we are, waltzing together,

Spinning in our wedding waltz,

And the guard can’t help but see

That he no longer has power over us.

Here we are, the three of us—

You, me, our son—following the stars

To Vienna’s eighteenth district

Where it still isn’t too late for us.

Here we are, rushing south through the Alps,

All prohibitions cast to one side.

The dawn over the Mediterranean

Sings songs of our love.

And how happy we are together—

With the sea, the pines, the mountains.

What else could the three of us need?

Our home to be free from grief.

And another feast at my mother’s house,

And my father alive, and all of us together.

Oh yes, the children squabble now and then, 
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Это в жизни имеет место.

А ещё я болею тобой

И болезнь эта не излечима...

Я сумею вернуться домой,

Согласись, у меня есть причины...

Дай мне, милая, руку твою,

Я ладошку твою отогрею

И глазами в глаза повторю

Всё, о чём здесь ночами болею...

02.01.2003

But there is a place for this in life.

And I still ache for you

And this illness is incurable…

I must return home,

It is clear I have my reasons…

My darling, give me your hand:

I will hold it and warm it,

And with my eyes looking into your eyes

I will say once again what I am missing…

02.01.2003
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Бахарочке, моей любимой и единственной

XXX

Нам судьба с тобой отмерила разлуку,

Как портной отмерил саван на заказ,

Годы-метры завернут в тоску и муку

Нашей жизни полупрерванный рассказ.

И теперь вокруг одни чужие лица

Будут жадно между мною и тобой

В наших письмах, в наших поцелуях рыться

И глазами, и прокуренной рукой.

Мы теперь с тобой другой язык изучим

Редких встреч и молчаливых ночи слов,

Ожиданья, одиночества и жгучих

Тайных слез и суеверных снов.

Нам опять теперь с тобой придётся

К жизни друг без друга привыкать

И наш сын, любви росточек солнца,

Будет потихоньку вырастать.

И молитвы выстраданный шёпот

Станет нам прибежищем души,

Где не слышен конвоиров топот

И надежды огонёк дрожит.

Но рассказ о нашей жизни не закончен,

To Bakharochka, my love, my one and only

ХХХ

Fate has measured out our separation,

Like a tailor who has measured out a shroud to order,

The years, like swathes of sorrow and torment,

Will wrap the interrupted story of our life.

Now only strangers’ faces are around us

They will greedily rummage in 	

	 the space between us:

Look through our letters, look through our kisses

With their eyes, with their nicotine hands.

You and I will learn another language

Of rare meetings and silent nocturnal words,

Of anticipation, loneliness and burning

Secret tears and superstitious dreams.

Again you and I must get used to life 

Without one another; and our son, 

Love’s little offshoot of the sun,

Will grow up, slowly and quietly.

And a prayer’s tormented whisper

Will be where our souls will take refuge,

Will be a place where you can’t hear the convoys,

A place where the spark of hope flickers.
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И портной не ведает судьбы,

И рассвет всегда идёт за ночью,

Возгораясь от предутренней звезды...

04.01.2003

But the narrative of our life is not over,

And the tailor doesn’t know our fate,

And dawn always follows the night,

And comes in fire from the morning star…

04.01.2003



7776

Моей Бахарочке,  

спустя месяц со дня ареста

Я не знаю, как получится прожить

От скупых свиданий до свиданий

Наши годы, что случилось заложить

В скупку арестантских ожиданий.

Я вокруг перед тобой здесь виноват

Перед сыном в троекратной мере

За сиротство предстоящих дат

И за то, что я отец был неумелый,

И за то, что отвести от вас не смог

Боль беды, случившейся внезапно

Не скопил богатства, был не строг

И о жизни рассказал невнятно.

И за то, что жить вернулись мы 

В дом чужой, где дикие бурьяны

И меж них теперь, как язвенные раны

Наших грез лежат пожухлые цветы.

Возместить сполна нельзя года,

С первой цифры жизнь сыграть опять нелепо,

Но надежда теплится всегда

Даже в сырости промозглых склепов.

07.01.2003

To my Bakharochka,  

a month after my arrest

I don’t know how I will manage to live,

From scanty meeting to scanty meeting,

Through all the years that we had to pledge 

In the pawnshop of prisoners’ hopes.

I am guilty here before you,

Thrice guilty before our son:

Guilty of orphaning his future, 

Guilty of being an inept father,

Guilty that I could not prevent

The pain of unexpected tragedy,

And that I didn’t save money, wasn’t strict,

Didn’t tell him clearly what life entails.

And guilty that we returned to live

In a foreign home, where wild grass grows

And there, in the grass, like open wounds,

Lie the faded flowers of our dreams.

Full recompense for lost years is impossible,

To play life again da capo is absurd, 

But there is always a flicker of hope

Even in the dampness of the crypt.

07.01.2003
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Рахмаше, любимому сыну

Письмо после  
свидания

Я так многого тебе ещё не рассказал,

Так о многом мы с тобой ещё не говорили.

Эта жизнь, увы, похожа на вокзал—

Гул невнятный в круговерти лиц чужих и пыли.

Я тебе ещё не рассказал про горизонт,

Где земля и небо— полоса надежды,

Где взмывает к солнцу из травы мятежной

Наших ожиданий серебристый зонд.

Мы ещё с тобою не ходили в горы

Где нам звездный полог шепчет в ночь о вечном.

Ты ещё не знаешь, как проходят годы,

И как время жизни нашей скоротечно.

Не успел тебе я рассказать о том,

Почему в костер шагнул Джордано Бруно,

Как открыты были гены и протон,

И как жить по чести в этом мире трудно,

Как рядится подлость в рясу доброты,

Как стремится ложь нам показаться правдой,

Как узнаешь друга только в бедах ты,

И что в жизни жизнь не выглядит парадной.

О любви с тобою я не говорил,

Что любовь бывает только бескорыстной,

To Rakhmasha, my beloved son

Letter After  
Meeting

There is still so much I haven’t told you,

And so much we haven’t talked about.

Alas, that life resembles a train station—

The muffled din, the whirl of strangers and dust.

I still haven’t told you about the horizon,

Where earth and sky are a band of hope,

Where the silvery vessel of our expectations

Soars to the sun from the rebel grass.

We haven’t yet hiked in the mountains

Where at night heaven’s vault whispers of eternity.

You still don’t know how the years pass by,

And how our life is fleeting.

And I haven’t been able yet to tell you

Why Giordano Bruno stepped into the flames,

How genes and protons were discovered,

And how it is hard to live in this world with honor,

How meanness is cloaked in apparent goodwill,

How a lie strives to seem like truth,

How you know your friends only 	

	 when you need them,

And that, while you live, life itself 	

	 doesn’t seem so grand. 
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Что в любви наш мир Всевышний сотворил

И любовь как вечность, лишь влеченья быстры.

И мужчина должен дом свой защищать,

Но мерило мужества— это справедливость.

Сострадать должны мы и уметь прощать,

И должны быть в сердце совесть и стыдливость.

И ещё хотелось мне тебе сказать,

Что в какие ты бы ни уехал страны

Должен помнить ты и как молитву знать—

Нет на свете женщины святее мамы…

Я так многого тебе ещё не рассказал,

Так о многом мы с тобой ещё не говорили,

Но я видел в твоих искренних глазах

Всё, что с мамой мы так искренне любили…

10.01.2003

I haven’t spoken with you about love,

Told you that love can only be selfless,

That the Almighty created our world out of love

And love is like eternity; attraction is fleeting.

And I haven’t said that a man must protect his home,

But that the measure of manhood is fairness.

We must be compassionate and know how to forgive,

And must hold conscience and modesty in our hearts.

And I would still like to tell you, 

Whatever country you may travel to,

That you should know, remember like a prayer,

That no woman is more sacred than a mother…

There is so much I still haven’t told you,

And so much we haven’t yet talked about.

But I have seen in your open eyes

Everything your mother and I loved so truly.

10.01.2003
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Моим любимым, Бахарочке и Рахмаше,  

от папы

Ночная фантазия

Когда оплывает вечер

	 и угасают окна,

И наступает время

	 мерцанья ночных светил,

Тогда колдовством сновиденья,

	 в котором нам не одиноко

Я к вам прихожу по вечному

	 млечному пути.

И взявшись друг с другом за руки,

	 ы вместе взмываем в небо,

В котором все наши беды

	 распались на тысячи звёзд,

И нам нипочём разлуки,

	 года и слова на потребу,

Здесь есть только мы и небо—

	 вместилище наших грёз.

Мы здесь никому не подвластны,

	 здесь территория наша,

Куда может в принципе каждый,

	 кто сердцем открыт, забрести,

Здесь жить и летать не опасно,	

	 если душа не как сажа,

Здесь нет кукловодов и стражи,

To my beloved Bakharochka and Rakhmasha,  

from Papa 

Nighttime Fantasy

When the evening melts down

	 and windows fade

And the time of the sparkling 

	 night stars arrives

Then through the magic of dreams,

	 (a space where we are unlonely)

I come to you along the eternal

	 Milky Way.

And, taking each other by the hand,

	 we rise together to the sky,

Where all our troubles

	 are broken into a thousand stars,

And the separations, years 

	 and empty words are as nothing.

Here there is only us and the sky—

	 the vessel of our daydreams.

Here we are ruled by no one,

	 here the land is ours,

Here, everyone whose heart is open

	 may, in principle, wander,

Here life and flight are not dangerous

	 if your soul is unsullied;

Here there are no puppeteers or guards:
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	 кто любит, здесь тот и летит.

И мы облетим все планеты, 

	 и солнце в ладошках понежим,

И каждому дню расставанья

	 мы звёздочку здесь подберём,

И музыку звёздных сонетов

	 мы в памяти нашей удержим,

Пусть будут они без названья,

	 названья мы после найдем.

А утром, когда, налетавшись,

	 пойдем по земле нашей зыбкой,

Я вас провожу до подъезда,

	 который ещё будет спать,

Мы молча простимся, обнявшись,

	 слезу разгоняя улыбкой -

Три кошки соседских облезлых

	 нас будут с рассветом встречать.

И мы пожелаем друг другу

	 счастливого утра, как прежде,

И я растворюсь незаметно,

	 уйду, чтобы верить и ждать,

Когда звёздной ночью по кругу

	 планеты любви и надежды

Мы вновь будем самозабвенно

	 свободно парить и летать…

14.01.2003

	 love here is a kind of flight.

And we’ll fly around all the planets,

	 enjoy the sun on our hands,

And for every day spent apart

	 we’ll pick up a little star.

We’ll keep the music 

	 of starry sonnets in our memory,

Let them be unnamed,

	 we’ll name them later.

And in the morning, having flown all over,

	 we’ll walk our fragile earth:

I will take you to the entrance

	 which will still be asleep.

We will embrace and part silently,

	 chase away a tear with a smile—

Three mangy neighborhood cats

	 will greet us at daybreak.

And we will wish each other

	 a good morning, as often before,

And I will vanish unnoticed,

	 ready to believe and wait,

Until on another starry night in its orbit 

	 the planet of love and hope

Will once again allow us selflessly 

	 and freely to glide and fly…

14.01.2003
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Моим любимым и дорогим Бахарочке и Рахмаше

Межсезонье

И не осень уже, и ещё не зима— внесезонье.

Прошлогодние листья, как 

ветхая ржа по газонам.

И душа недоверчиво ждет, как 

босяк беспризорник,

Сотворения чуда на раз, просто так, без резона.

А в Венеции тихо, наверно, сейчас— 

не сезон для туристов,

И не слышен призыв гондольера с 

каналов игривый и зычный,

Помнишь, там мы прошли по мостку 

и свернули на пристань,

Впрочем, пристани там— это 

буднично так и привычно.

И на площади Марка Святого, 

конечно, мы сделали снимок,

Где наш сын в бубенцах утопает в 

восторге и солнца разливах.

Этот миг абсолютного счастья непостижимо

След оставил на фотобумаге— 

Сент Маркусу VIVA!

Мы устали тогда от дворцов, галерей, переходов,

От мощенных дорог, уводивших 

нас в даль Возрожденья,

To my beloved dear Bakharochka and Rakhmasha

Off-Season

It’s not autumn, not yet winter—it’s the off-season.

Last years’ leaves, like feeble rust over the lawns.

And my soul waits mistrustfully, 

like a shoeless tramp,

Waits for a miracle, a one-off, just like that.

But Venice is likely quiet now—

it’s not the tourist season,

And the gondolier’s call doesn’t echo from the canals.

Remember, we walked along a 

bridge, turned on to a pier,

(But piers there are humdrum and casual).

And of course, on Saint Mark’s 

Square we took a snapshot

In which our son and his rattles are 

flooded with joy and sunshine.

For no explicable reason, that 

instant of absolute happiness

Left its trace on the photo paper—VIVA Saint Mark!

We got tired of the palaces, 

galleries and passageways,

The cobblestone streets that led 

us to the Renaissance,

The chords that have stood for 

centuries frozen in stone.
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От веками томящихся, в камне 

застывших аккордов 

И мелькания масок трагичных в 

прогулках, как наважденья.

И на маленькой площади, 

ласковым светом залитой, 

Где, как прежде, над тихим 

каналом бельё просыхает,

И где в церкви поблизости 

также возносят молитвы,

Наслаждались мы кофе, его ароматы вдыхая.

И «ЛЯ СКАЛА» - ухоженный 

рай знатоков и гурманов,

Кабачок, приютившийся тихо 

у древних ступеней,

В славный вечер нанёс нам 

роскошный удар по карманам,

И легко нам там было и не 

было в нас сожалений…

А теперь здесь у нас затянувшееся межсезонье,

Словно жизнь с виража соскользнула 

в безвременья зону,

Но душа всё же ждет, как уставший 

с тоски беспризорник,

Совершения чуда на раз, просто так, без резона…

16.01.2003

We tired of the tragic masks flickering 

like ghosts as we walked.

And on the small square, flooded with gentle light,

Where, as it always has, laundry 

dries above the quiet canal,

Where they send up their prayers in a nearby church,

We savored our coffee, inhaling its aroma.

La Scala is a groomed paradise 

of experts and gourmets,

On that perfect evening a small tavern, a quiet refuge

By the ancient stairs, dealt a 

sumptuous blow to our pockets,

And life was easy there and we had no regrets…

But here the off-season has dragged on for too long:

Life has slipped into a space of timelessness,

But the soul keeps waiting, like 

a tramp tired of longing,

Waits for a miracle, a one-off, just like that…

16.01.2003
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Бахарочке, моей светлой и любимой

Этюд надежды

Давай забудем,

Пусть, хоть на полчаса,

Одиночество буден

И чужие нам голоса.

Давай откроем

Наш семейный альбом,

Где все мы, трое,

И гостей полон дом,

Где мы молодые,

Наша свадьба шумит,

И любви понятые

«Горько» пьют от души,

Где в сиянии снега

Сын по детству летит

И штирийское небо

Его смехом звенит,

Где по пражскому граду

Мы идём не спеша,

И на море ты, правда,

Дивно как хороша,

Как в тебя не влюбиться,

Где в сверканье зеркал

Ты идёшь, как царица,

Открывать венский бал,

To Bakharochka, my pure one, my love

Study in Hope

Let us forget

If only for half an hour,

The routine loneliness

And the voices of strangers.

Let us open

Our family album,

Where we three are together,

And the house is full of guests;

Where we are young,

And our wedding is lively,

And the witnesses to our love

Raise a heartfelt toast;

Where our son flies

Through his childhood by snowlight

And the Styrian sky

Rings with his laughter;

Where we stroll at our leisure 

Through Prague Castle

And you, by the sea,

Look astonishingly beautiful—

How could one not fall in love with you

Here, where you walk 

By mirrorlight like a Tsarina,

To open the Vienna ball;
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Где у замков старинных

Бродим мы по лесам,

Где хотелось наивно

Верить всем чудесам,

Где мы счастливы были…

И не стоит грустить!

Мы ещё не прожили

Всё, что должно прожить.

Да, мы счастливы были 

И мы будем опять,

Что бы нам ни твердили,

Наш альбом пополнять.

17.01.2003

Where we stroll through forests 

By ancient castles;

Where we naively

Believed all the miracles;

Where we were happy…

It’s not worth being sad! 

We still haven’t lived through

Everything we must live through.

Yes, we were happy,

And we will be again,

Filling up our album,

Whatever the others say.

17.01.2003
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Бахарочке, моей милой,  

Любимой и единственной

ХХХ

Последним росчерком багровым

Закат за Каспием истаял

И караван надежд торговый

Нам млечный путь из звёзд составил.

Он тронет тихо в ночь, без звука,

Держась луны и сновидений.

Мечтой торговец, лишь разлукой

Берёт он плату вместо денег.

И мы ему с лихвою платим,

Кочуя вместе с ним по небу,

За виртуальный жар объятий,

Где ночь, как быль, а утро— небыль.

Мы с караваном в высь уходим,

Законы физики отвергнув,

В сомнамбулическом походе

Судьбу гадая суеверно…

Перебирая сны, как жемчуг,

В баулах грёз и ожиданий,

Я так хочу, чтоб было нечем

Нам рассчитаться утром ранним,

Чтоб караван ушёл, оставив

Нас у дороги, чтоб забылись

Разлуки сны, ночам добавив

Лишь толику от звездной пыли.

To Bakharochka, my darling, 

My beloved, my one and only

XXX

With a last crimson brushstroke

The sunset melted beyond the Caspian

And a merchant caravan of hope

Built the stars into the Milky Way.

It sets off at night without a sound,

Carrying the moon, carrying dreams.

The merchant of dreams, he takes

Separation as payment instead of money.

We pay him lavishly, extravagantly,

Roaming the sky along with him,

Pay him for the imagined heat of embraces,

For the night to be true, for morning 

to be the fairy tale.

We ascend with the caravan,

Rejecting the laws of physics,

In our sleepwalker’s journey

We superstitiously read the future…

Sorting our dreams, like pearls,

Into coffers of dreams and expectations,

I wish so much that we had nothing 

To pay with when morning comes, 

So the caravan would go, 

And leave us by the roadside; 

So the dreams of separation would be forgotten, 
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И видит Бог, должно так статься,

Когда однажды на рассвете

Нам не придётся расставаться…

Но дату держит Бог в секрете.

18.01.2003

Adding just a little bit of star dust to the nights.

As God is our witness, that’s how it should be, 

And the dawn will come

When we don’t have to part…

But God keeps that date a secret.

18.01.2003
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Моей милой Бахарочке,  

возлюбленной и жене

ХХХ

Я сегодня буду светел и печален,

Буду нелюдимым и раним,

Потому что я сегодня отмечаю

День последнего свиданья именин.

Сигаретный дым— туман моей надежды—

Будет рисовать, как Пикассо

В странных линиях твои одежды,

Твои губы, твои волосы, лицо.

Будет увлекать в родные дали,

Где любовь тоскует в нежности морях,

Отражаясь в блеске глаз твоих миндальных

И невыплаканных при чужих слезах.

Где былые наши безрассудства

Станут меткою томящейся мечты,

Где, быть может, в расставании спасутся

От распада того времени черты.

Я сегодня буду тихим и смиренным,

Буду молчаливым и терпим,

Потому что знаю, в этот мир тюремный

Ты придёшь меня сегодня навестить.

Этот день отпразднуем мы славно,

Я ещё достану к чаю сигарет,

И в молчании твержу я неустанно,

Что таких, как ты, на свете больше нет.

To my sweet Bakharochka,  

my beloved and my wife

XXX

Today I will be pure and sad,

I will be lonesome and vulnerable,

Because today I mark

The anniversary of our last tryst.

Cigarette smoke—my hope turned into fog—

Will sketch your clothes

In strange lines like Picasso,

Sketch your lips, your hair, your face.

The smoke will carry me to dear far-off places

Where love feels sad in the tenderness of the sea,

And is reflected in the sheen of your almond eyes

And in the tears you never shed before strangers.

I will travel where our bygone recklessness

Will become a sign of fading daydreams,

Where, maybe, the outline of that time

Will be saved from collapse by our parting.

I will be peaceful and humble,

I will be silent and tolerant,

Because I know you will come to visit me

In this prison world today.

This day we will celebrate in full:

I will find a cigarette to have with my tea,

And in the silence I will diligently repeat

That there are no more human beings like you.
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Этот день твоё получит имя,

Небом освящённое цвести,

И шепчу я: «Милая, спасибо»,

И дышу: «Бахарочка, прости…»

Я сегодня буду светел и печален,

Буду нелюдимым и раним,

Потому что я сегодня отмечаю

День последнего свиданья именин…

24.01.2003

This day will be named after you, 

Will be given your blessed name,

And I whisper: “My sweet, thank you”,

And I breathe: “Bakharochka, forgive me…”

Today I will be pure and sad,

I will be lonesome and vulnerable,

Because today I mark

The anniversary of our last tryst.

24.01.2003
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Моим любимым, моим небесным ангелам, 

Бахарочке и Рахмаше

ХХХ

Без прощальных взглядов, без слезы в словах,

Всё случится, видно, очень прозаично—

На этап судьбы в разлуки кандалах

Нас конвой отправит в строгости привычной.

Изойдутся лаем грамотные псы,

Изревутся в темень одинокой рани

«Воронков» стартёры, тишину изранив,

И этап истает, как под утро сны.

Растворится где-то в мире параллельном,

Где твоё дыханье ангелом ночным 

По душе однажды мягкой акварелью

Шёпота распишет таинство мечты.

Где твои и сына образы, как лики,

Будут мне являться в сумеречных снах

И дарить надеждою сквозь ночные крики,

И спасать любовью, скреплённой в небесах.

Чередою будут ночью дни меняться

И привыкнут к боли сердце и глаза,

Но придет однажды время возвращаться

И в душе родится счастливая слеза… 

25.01.2003

To my beloved, to my heavenly angels,  

Bakharochka and Rakhmasha

XXX

Without any backwards glances, 

without tearful words,

Everything will happen, apparently, 	

	 very prosaically— 

The guard will dispatch us with his usual severity,

To make the fated transfer in the 	

	 shackles of separation. 

The trained hounds will bark out loud,

And in the lonely darkness of early morning

The van’s engines will roar, wounding the silence,

And by the time the sun is up the 	

	 transfer will be just a dream.

This journey will disappear 	

	 somewhere in a parallel world,

And your breath, like the breath of a nocturnal angel,

Will paint on my soul softly as a watercolor

Whispering, the mystery of dreams.

Your face and our son’s face, like 	

	 figures from an icon,

Will appear to me in twilight dreams

And give me hope through all the nocturnal cries,

And save me with our heaven-fixed love.

The stream of days will change to night
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And my heart and eyes will grow used to pain,

But the time will come when I may return

And my soul will shed a happy tear…

25.01.2003
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Моим ангелам-хранителям, 

моим любимым и светлым, Бахарочке и Рахмаше

Жене и сыну

День сегодня серебристый и прозрачный,

Словно обещание небес,

Что ещё возможно всё иначе

Без тоски и ожиданий без,

Что когда-то на изломе муки

У судьбы случится поворот

И вернусь я к вам через разлуки

Из-за стылых охраняемых ворот.

День сегодня, как небесное посланье,

Как улыбка с высшей высоты

И в любви вам тихое признанье

Из моей кандальной пустоты.

Господи, молю тебя в смирении,

Упаси от горя и от бед

Две души, твоей любви творенья,

И моей случайной жизни свет.

Упаси жену мою и сына,

Двух небесных ангелов твоих,

Двух любви и верности посыльных,

Двух судьбы моей пожизненных святых.

В этот день наполненный терпеньем,

Я прошу молитвенно о том,

Чтобы мы смогли пройти сквозь тернии,

To my Guardian Angels, 

My beloved and pure Bakharocha and Rakhmasha

To My Wife and Son

The day today is silver and clear,

As though the heavens were promising 

That everything different is still possible,

Without sadness and without desire;

That sometime, at torture’s breaking point,

There will be a twist of fate

And I will return to you from our separation,

From behind the icy guarded walls.

Today is like a message from heaven,

Like a smile from the highest height

And for you a quiet confession of love

From my chained emptiness.

Oh Lord, I pray to you in humility,

Save, from grief and from woe,

These two souls, creations of your love,

And the light of my haphazard life.

Save my wife and son,

Your two heavenly angels,

Two messengers of love and faithfulness,

Two lifelong saints of my fate.

On this day filled with patience,

I ask you in prayer to allow us

To pass through the thorns,
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И втроем войти в наш светлый дом.

Чтобы дни тревоги и печали

Растворила солнечная высь

И к любви небесному причалу

Снова повернула наша жизнь.

День сегодня серебристый и прозрачный,

Словно обещание небес…

25.01.2003

And enter together our pure home.

I ask that the days of anxiety and sadness

Be dissolved by the sunny height

And our life to return once again

To the heavenly mooring of love. 

The day today is silvery and clear,

As though the heavens were making a promise…

25.01.2003
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Бахарочке и Рахмаше, 

моим любимым и дорогим

Песня прощания

Так случилось, увы, звезды так разлеглись,

Что по зимней дороге в рассветную мглу,

Отрывая от вас, гонит прочь меня жизнь

На этап в неизвестность в холерном бреду.

И неслышный застыл на губах крик тоски,

И срывается сердце от боли в галоп,

Если сможешь прости, что оставил одних

В этом мире я вас рабских спин и голов,

Что случилось всё так, перебила судьба

Нашу жизнь пополам в завыванье шутов,

Но ещё не сказал слов небесный судья

И не знает никто нашу розу ветров.

И однажды, я верю, сквозь слёзы молитв

Небо нам улыбнётся у сына в глазах,

И надежда тогда тайну нам отворит

И другие там будут звучать голоса.

Нужно только дожить, нужно перетерпеть

Эту боль расставанья, тюремную рать

И тогда я вернусь к нам домой, чтобы впредь

Вас уже никогда больше не оставлять.

И когда я вернусь, мы друзей созовём

Тех, кто не предавал, не исчез, не пропал

И за щедрым столом мы в обнимку втроем

Вспомним этот этап, вспомним эти слова…	

To Bakharochka and Rakhmasha 

My Beloved and Dear Ones

Parting Song

It happened like this; this is how it 	

	 was written in the stars—

Along the winter road, through the haze of dawn,

Tearing me away from you, life chases me to this:

A prison transfer into the unknown, 	

	 delirious from cholera.

And a cry of anguish froze on my lips,

And my heart broke into a painful gallop.

If you can, forgive me for leaving you alone

In this world of enslaved backs and minds,

Forgive me that this was how things 	

	 were, and that fate broke

Our life in half, to the noise of court fools howling,

But the heavenly judge has still not had his say

And no one knows which way our compass points.

And yet, I believe, one day through tears of prayer

Heaven will smile on us again, 	

	 through our son’s eyes,

And hope will reveal us its secrets

And different voices will speak out.

One has to continue living, one has to endure

The pain of separation, the prison host,

And then I will return home,
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Never to leave you again.

And when I return, we will summon our friends—

Those who didn’t betray us, or disappear, or perish—

And over a lavishly spread table 	

	 we three will embrace

And remember this journey, remember these words… 
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Бахарочке

Позднее признание

Как сказать мне о любви словами,

Если это умирание и жизнь

В каждом вздохе, обронённом Вами,

В каждом взгляде, обращённом в высь.

Если полуоборот случайный

Ваших плеч и пытка, и соблазн,

Если взмах ресниц, как взмах 

судьбы прощальный,

Если взмах руки— и я готов на казнь.

Если Ваших глаз смирение и нега

Затмевают день и дарят небеса

И нет сил дышать, как будто бы с разбега

Воспарила жизнь, не веря в чудеса…

Когда Ваших губ невинная улыбка

Высекает в сердце сладкой боли стон,

Когда всё вокруг без Вас темно и зыбко

И при Вас как дивный, лучезарный сон,

Когда Ваших пальцев легкое паренье,

Словно колдовское действо бытия,

Все слова пусты, мертвы стихотворенья.

Эту тайну грёз познали Вы и я.

Как сказать мне о любви словами,

Если это умирание и жизнь

To Bakharochka

A Late Confession

How can I speak of love in words,

If there is death and life

In every one of your breaths,

In every glance cast to the sky.

If a casual half-turn

Of your shoulders is both torture and temptation,

If a flutter of your eyelashes is fate fluttering adiós; 

A wave of your hand—and I am ready for execution.

Your eyes, with their calmness and joy

Eclipse the day and are a gift to the heavens

And I have no strength to breathe, 

As though life had been racing 

upwards, innocent of miracles…

When the innocent smile of your lips

Carves a sigh of sweet pain in my heart; 

When without you everything is dark and unsteady

And with you like a marvelous, radiant dream;

When the light touch of your fingers,

Is like a magic act of being,

Then all words are empty, all poetry is dead.

You and I have learned the secret of dreams.

How can I speak of love in words,

If there is death and life
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В каждом вздохе, обронённом Вами,

В каждом взгляде, обращенном ввысь…

In every one of your breaths,

In every glance cast to the sky…
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Рахману Бердыеву, Рахмаше, моему любимому сыну

Ветер странствий

Ветер странствий над тобой уже пропел

Песню славных бригантин и океанов,

Дальних стран, туземных тайн и стрел

И отважных юнг и капитанов.

Курс уже проложен через штиль и шторм

К затерявшейся в широтах Патагонии,

И не сможет помешать уже ничто

Выше стать тебе неверующих иронии.

И поведает чудак Жак-Паганель

Много замечательных историй— 

Мир открыт открытиям, поверь,

Он бескрайний, как бескрайне море.

Только в дальний собираясь путь,

Где пассаты наполняют парус,

Взять с собой в каюту не забудь

Теплоты родного дома малость.

Пусть с тобою будут смелость и отвага,

Знания и сила, и добро,

Пусть над бригантиной чести стяга

Реет гордо в небе полотно.

И семь футов пусть тебе под килем

Плещется удача на пути

И пусть сердце вера не покинет,

To Rakhman Berdyev, Rakhmasha, my beloved son

Wandering Wind

The errant wind has already sung above you

A song of famous brigantines and oceans,

Of distant lands, native secrets and arrows

And of brave ship’s boys and captains.

The course has been set through calm and storm

To a Patagonia now lost among the latitudes,

And nothing is able to prevent you from 

Holding yourself above unbelieving ironies. 

The eccentric Jacques Paganel 

Will tell many brilliant stories—

Believe me, the world is open to discoveries: 

It is infinite, like the boundless sea.

Only this: while preparing for a distant journey,

Where trade winds fill the sails,

Don’t forget to take to your cabin

A little bit of your own home’s warmth.

May boldness and braveness be with you,

Knowledge and strength and kindness,

Let the canvas banner of honor fly proudly 

In the sky above the ship. And may good luck 

Splash along your path for you

A fathom under the keel;

And may faith not abandon your heart;
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Что судьбу сумеешь ты найти,

И что дома в час любой и время

Капитана жизни и морей

Мама ждёт, любя тебя и веря,

Ты вернешься из похода к ней.

Рахмаша, я тебя очень люблю и горжусь 

тобой. Целую и крепко обнимаю твой папа. 

May you manage to find your destiny;

May this be so: at home at any hour and time

Mother of this captain of life and of the seas-- 

Will wait, loving you and believing

That you will return to her from the journey.

Rakhmasha, I love you very much and am proud 

of you. I kiss you and hug you tightly your papa.
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Моей милой Бахарочке

Отчего…

Не дано нам знать и понять не дано,

Как судьбы выплетается нить в небесах,

Отчего всё так было заведено

И отмерено так на небесных весах.

Отчего потеряешь, если найдешь,

И слезой омывается искренний смех,

Отчего, если любишь, тоскливо ждёшь

И не смеешь поднять глаз счастливых при всех?

Отчего нам с тобою разлука вновь,

Если наша любовь столько лет нас ждала,

И опять от обиды сын хмурит бровь,

Если жизнь его только с собой позвала?

Не дано нам знать и понять не дано,

Как отмеряны будут нам правда и ложь,

Отчего так задуман мир был давно,

Если радость, то боль, если счастье, то дрожь.

Отчего расставаться, если судьба

Через годы и страны нас всё же нашла

И к чему здесь сложная жизни резьба,

Если нам просто жизнь просто так хороша?

Отчего, где явился новый пророк,

Чаще там укрывается старая ложь,

В благодетели метит скрытый порок

To My Sweet Bakharochka

Why…

It isn’t given us to know or understand

How the thread of fate is spun in the heavens,

Or why things are the way they are

And measured so on the heavenly scales:

Why you lose something, whether you’ll find it again,

Why true laughter is cut with tears;

Why, if you love, do you sit so sadly

And dare not lift your happy eyes?

Why will you and I be separated again,

If our love waited for us for so many years,

And why does our son frown,

If life has only just called him along?

It isn’t given us to know or understand,

How truth and lies will be measured,

Why the world was designed this way,

Why, if there is joy, there is pain; if 

there is happiness, there is fear.

Why must people part, if fate still found us

Through all the years and countries

And why is life chopped and sorted so strangely,

If for us life is simply good as it is?

Why, where a new prophet has appeared,

Does the old lie often persist,
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И про совесть кричат, где её ни на грош?

Отчего так жгёт разлуки слеза,

Если в сердце надежда нам встречу сулит,

Отчего не умею я рассказать,

Как душа о вас стонет, кричит и болит?

Не дано нам знать и понять не дано,

Как судьбы выплетается нить в небесах,

Отчего всё так было заведено

И отмерено так на небесных весах…

And the hidden vice pretend to be benefactor 

And they shout about conscience 

in lands where it’s absent?

Why does the tear of separation sear us,

If there is a meeting promised 

hopefully by our hearts;

Why don’t I know how to tell you

How my soul groans about you, shouts and aches?

It isn’t given us to know or understand

How the thread of fate is spun in the heavens,

Or why things are the way they are

And measured so on the heavenly scales…
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ХХХ

Шёпот тихий, шёпот нежный, 

Влажный от слезы под утро

Прошептал мне, что как 

прежде

Будет всё у нас как будто. 

Дивный шёпот, милый выдох,

Ты ко мне приходишь ночью

И среди казённых видов

Мне о радостях пророчишь.

Я тобою упиваюсь

В подконвойных сновиденьях 

Преклоняюсь, маюсь, каюсь

За судьбы моей паденья.

Я тебя в себе лелею,

Каждый вздох храня у сердца,

Где в разлуки галерее

Место есть душе согреться.

Ты моей надежды стража,

Вестник вольного прилива…

Господи, когда, когда же

Возвращусь к своей я милой?..

XXX

A quiet whisper, a tender whisper,

A whisper damp from a morning tear

Said to me, that

                               everything

Can be for us as it was before.

An amazing whisper, a sweet whisper,

You come to me at night

And in this official landscape 

You tell me prophesies of joy.

I revel in you

In my prison dreams,

I bow, suffer, repent

For the collapse of my fate.

I cherish you within me,

Preserving every breath in my heart:

In its gallery of separation

There is a place for my soul to warm.

You are the guardian of my hope,

The herald of the free waters…

O Lord, when, oh when

Do I return to you, my dear one?
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Бахаре и Рахмаше

Альпийская песня

А над Альпами сейчас сверкает солнце

И снега сверкают кварцево маняще,

И фристайла чудаки чудные кольца

Над лыжней творят на скорости пьянящей.

И сверкает на очках февральский полдень,

Разогретый кружкой егерского пунша,

Этот мир ещё вполне для жизни годен,

Много мест в нём замечательных и лучше.

Ну, а нам с тобою лучше, если дома

Соберёмся мы однажды всей семьёю,

Где щемяще до пылинки всё знакомо

И так долго всё случалось не со мною.

Где с тобою сын был рядом, но ночами

Под сопение такое дорогое	

Тихий шёпот слёзы тихие венчали,

Ты молилась, чтоб опять нас стало трое.

Я молился про себя так, как умелось,

Подконвойный и всегда глазком ведомый,

И сама собой в ночи однажды спелась

Эта песня, как собрались мы все дома.

Как мы будем говорить и засидимся

Допоздна разлуки время вспоминая,

Как смотреть мы будем и не наглядимся

To Bakhara and Rakhmasha

Alpine Song

The sun now shines over the Alps

And the snow sparkles like alluring quartz,

And freestyling freaks create wonderful rings

At a dizzying speed on the trail,

And the February afternoon sparkles in Ray-Bans,

And, warmed by a mug of hunter’s punch,

This world is still quite suitable for life,

Still filled with amazing places, better than this one.

For you and me, it would be better at home,

Better to gather together once as a family

Back where everything is achingly familiar

And everything has happened without me for so long.

Where our son was near you, but at nights,

As his dear snores sounded,

Quiet tears brought your quiet whispers to an end,

And you prayed for us three to be together again.

I prayed silently as best I could, 

A guarded prisoner, always under 

a watchful peep-hole, 

And once at night this song 

Was sung by itself, as we gathered at home.

How we will talk and sit up until late, 

Recalling the time of separation,
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Друг на друга мы с тобой, моя родная.

И как сын смеяться будет с нами звонко,

И родители устанут от волнений,

Сын не сделает домашнего урока,

Ну, и ладно, он и так у нас, как гений.

И родные, и друзья, все будут с нами,

И тепло нам будет и светло на душах,

И дождутся нас покрытые снегами

Альпы хвойные от егерского пунша.

Любящий вас Батыр

How you and I, my dear, will look at each other

And not grow tired of looking.

And our son will laugh loudly with us,

And our parents will grow tired,

And our son will not do his homework

(It’s okay, he’s our genius anyway).

And our relatives and friends will be there with us,

And we will be warm from hunter’s 

punch, and our souls will be light,

And waiting for us are the pine-strewn Alps 

Covered with snow.

Loving you, Batyr
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Дорогому Рахману

Плохое настроение

Закружил над огнями ночными, заворожил

Колкий снег, как осколки 

разбитых по юности дней,

И дрожат без судьбы тени тех, 

с кем когда-то дружил

В пустоте мёрзлой памяти в 

бликах случайных огней.

И бессмысленно в вечность 

клубится дым сигарет,

Отогреть не дано ему насквозь 

озябшую жизнь— 

Где спасает собор, где сулит небеса минарет,

А где в вену иглу и спускают тоску на ножи.

Перекрестки судьбы, как прицела 

подогнанный крест,

Из божественной оптики выстрела 

жизнь только в цель,

Не уйти, не уплыть за моря, не укрыться окрест,

И морщины потерь по судьбе обозначит пастель.

И мечты тяжелее с годами полёт, как побег

От себя самого и нелепых карьерных побед,

Но тоски одиночества скрип 

в водосточной трубе

To my dear Rahkman

A Bad Mood
 

Above the night fires spun the 

prickly enchanted snow, 

Like fragments of broken youthful days,

And shook, fatelessly, the shadows of 

those who had once been friends,

In the emptiness of frozen memory, in 

the reflection of random fires.

And the smoke from cigarettes swirls 

senselessly towards eternity:

It can’t warm up this life chilled to the bone—

Here, where the cathedral saves, where 

the minaret promises heaven,

Where a needle lodges in in the vein, and 

desire gives way to a knife’s edge.

Fate’s crossroads are like a crosshairs in focus:

Life is only on target from a divine point of view.

We cannot leave, we cannot cross the seas, 

there’s no escape anywhere at hand,

And a pastel marks the wrinkles of lost fate.

Dreams grow heavier, less airborne, 

with time, like escape

From oneself and from silly career victories,
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Обрывает полёт и тебя возвращает к себе.

И заходишься кашлем, осиплым 

на жизни ветрах,

И отдышка разлук не даёт 

полной грудью вздохнуть.

Отпечаталось прошлое на посеревших чертах

 И не знает никто, где и как 

наш окончится путь…

But a croaking noise in the 

drainpipe breaks the flight 

Of solitude’s longing and brings you back to yourself.

And you can’t stop coughing; the 

winds of life hoarsen you,

And the asthma of separation won’t 

let you breathe in fully.

The past is stamped on the grey lines of our faces,

And no one knows where our journey will end…
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ХХХ

Кто сказал, что надежда умирает последней,

Когда всё отшумело, отждалось, отжилось?

Если души бессмертны, то 

бессмертен посредник

Между нами и небом, и сбылось— не сбылось.

То, что с нами случилось, даже самая малость,

Будет где-то в реестр книг судьбы внесено

И, наверное, где-то, что не домечталось

Будет помниться кем-то, в чью-

то жизнь вплетено.

И когда мы покинем дом, где всё так знакомо

И цветочная ваза, и протёртый палас,

Нашей тихой надежды тень останется дома,

Отражаясь в глазах тех, кто помнит о нас.

И продолжится снова жизнь, как наша когда-то,

И, конечно, иные будут песни звучать,

Но сердца человечьи, как надежды солдаты

Будут снова и снова и страдать, и мечтать.

И когда так лучисто смотрит сын в ожиданье,

Что сегодня надежда вдруг случится его

В этом взгляде лукавом, в 

глубине самой дальней,

Все надежды таятся всех ушедших веков…

XXX

Who said that hope dies last,

When all the bustle, and waiting, and living is over? 

If souls are immortal, then the mediator

Between us and heaven is immortal, 

And all that has happened may not have been true.

What has happened to us, even 

the most trifling thing,

Will be entered somewhere into fate’s registry book,

And, probably, somewhere, our unfulfilled dreams 

Will be remembered by someone, 

woven into someone’s life.

And when we leave our house, 

where all is so familiar—

The flower vase and the worn out carpet—

The shadow of our quiet hope will stay at home,

Reflected in the eyes of those who remember us.

And life will continue, as our life was once lived,

And, of course, other songs will be sung,

But human hearts, like soldiers of hope

Will again and again both suffer and dream.

And when our son looks so radiantly in anticipation,

That today his hope will suddenly come true

In the deepest depths of that sly glance 

Are harbored the hopes of all bygone ages…
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Моей любимой, моей Бахарочке

Никогда

Как нелепо безысходно это слово,

Как вердикт о запрещении души,

«Никогда!»— и словно первый срок условный

Заменён расстрелом в утренней тиши.

«Никогда!» - и словно стон последней ночи

Неизбежности взорвал метеорит

И в пожарище разлуки кровоточит

Обезумевшее сердце и горит.

Никогда не сметь тебя увидеть больше,

Никогда не сметь неправильно любить—

Здесь во всём своя по рангу вита дольче,

Здесь решён вопрос, как быть и как не быть.

И приход весны теперь уже бессмыслен,

И бессмыслен вишни упоённый цвет.

За пределы жизни я вердиктом выслан

И не мне беспечный поджидать рассвет.

И твоей прохладной шелковистой кожи,

Как глоток надежды в мареве песков,

Не коснутся губы в жажде осторожной,

Не разбудят трепет жилки у висков.

Не взметнутся в страсти твои руки к небу,

Не растратить звездный наш любви кредит

И не мчаться с сыном нам троим в Понтебо,

To my beloved, to my Bakharochka

Never

How stupidly hopeless this word is,

Like a verdict forbidding a soul,

“Never!”—and it is as though a suspended sentence

Were replaced by one of execution in the morning.

“Never!”—and it is as though in last night’s cries

The inevitable meteorite exploded

And on the ground zero of separation 

The insane heart bleeds and burns.

Never dare to see you again,

Never dare to love the wrong person—

Here the dolce vita is arranged according to rank,

Here the question to be or not to be is resolved.

And the arrival of spring now is 

already meaningless,

And meaningless is the intoxicating 

blossom of the cherry trees.

I was exiled beyond life’s borders

And it is not my task to await the careless dawn.

My lips won’t touch your cool, silky skin, 

Like a mouthful of hope in the mirage of sands;

In careful thirst, they won’t awaken 

The trepidation of veins on your temples.
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Где таможня наше счастье подтвердит.

«Никогда!»— ревут вокруг, и рёв заказан,

И в кликушестве, в припадке гнут хребет,

Но тогда я никому здесь не обязан,

Только Богу, только сыну и тебе!

И тогда судов туманных приговоры

Не имеют отношения к судьбе,

«Никогда!» звучит тогда, как уговоры,

«Никогда!»— отвечу я тогда судье. 

И тогда весенний ветер нас подхватит,

Мы в Понтебо вместе с сыном заглянём,

Подтвердится счастье и нам жизни хватит,

Мы любви кредит искупим и вернём… 

Your arms won’t throw themselves 

to heaven in passion,

The starry credit of our love won’t be spent,

And the three of us won’t rush off to Pontebba,

Where the border guards would 

confirm our happiness.

“Never!”—people around me roar (their 

roars are ordered from on high):

They hysterically bend their spines in a fit,

But I am indebted to no one here,

Only to God, only to our son and you.

And these sentences of hazy trials

Have no bearing on our fate:

“Never!” sounds a little like sophistry;

“Never!”—is what I will reply to the judge.

And then the spring wind will catch us,

Together with our son we’ll stop by in Pontebba,

Our happiness will be confirmed 

and life will be all ours,

We will redeem our love credits, and return…



143142

Бахарочке, моей любимой и светлой, моей милой

Не печалься

Не печалься обо мне, моя хорошая,

Дни ручьями утекут, сойдут года

И разлука, загостившая непрошено,

Как вошла, так и истает в никуда.

И весенними пьянящими дурманами

Я приду к тебе и сына обниму,

Этот день мы искупили сердца ранами,

Мы так ждали и так верили ему.

И родители опять у нас нарядные,

Словно снова мы за свадебным столом,

Ты— невеста, я— жених и с сыном рядом мы

И, конечно, будут слёзы о былом.

О былом, что вновь уже не возвратится к нам,

О былом, где наши боли и беда

И тогда, быть может, сможем мы простить годам,

Что по жизни проросли, как лебеда.

И под музыку уже не популярную

Наших тайных и бездумных жарких встреч

Будем в юность нашу мы кружиться дальнюю,

Чтобы каждое мгновенье там сберечь.

И за плечи с сыном мы втроём обнимемся,

Будет он у нас красивым, молодым,

To Bakharochka, my beloved, my pure one, my dear

Don’t be Sad

Don’t be sad about me, my dear,

Days will flow away like streams, years will pass,

And separation, an unwelcome guest when it came,

Will melt away into nothing.

And like the fragrant apples of spring

I will come to you and hug our son,

This day we redeemed with our hearts’ wounds,

The day we waited for and believed in.

And our parents are with us again, dressed up,

As though we were at our wedding table once more,

You—the bride, I—the groom, and our son with us. 

And, of course, there will be tears about the past.

About the past, that will never be given back to us,

About the past, where our pain and our woes dwell,

And then, perhaps, we will be able 

to forgive those years,

That have spread through our lives like weeds.

And to the sound of no-longer-popular music

(The music of our secret, mindless, hot trysts)

We will whirl away to our far-off youth,

And try to save every instant that remains.

And the three of us—you, I, our son— will hug,
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Мы увидимся все вместе, мы увидимся,

Только буду я, быть может, весь седым…

And he will be there with us, beautiful and young,

And we will see one another together, we shall meet,

But perhaps I will be very gray...
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Бессоница

Сигаретного дыма кольцо,

Зыбкий нимб ожидания утра,

И твое в полудымке лицо,

И моя перемятая куртка.

Это камерный мой антураж—

Фотография и сигареты—

И на снимке любви нашей страж,

Сын, и все мы в Венеции где-то.

Мне уже до утра не уснуть,

Сигареты тоску не излечат,

Если есть в расставании суть,

То она в обещании встречи…

Insomnia

A ring of cigarette smoke,

The shaky nimbus of morning’s stasis,

And your face half in haze,

And my crumpled-up jacket.

This is my cellblock entourage—

Photograph and cigarettes—

And the guardian of our love in the picture, 

Our son, and we are somewhere in Venice.

I won’t fall asleep before day comes,

Cigarettes won’t cure my longing,

If there is a meaning in any separation,

It’s the promise of meeting again…
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Здравствуй

Здравствуй, милая моя, здравствуй,

Посмотри, как день сегодня светел,

Словно Бог свою земную паству

Небом синим за любовь отметил.

Словно нам с тобой сегодня будет

Встреча вместо стылых ожиданий

И забудем мы разлуку буден

В день сбывающихся всех желаний.

Мы возьмем тогда с тобою сына

И пойдем гулять куда пойдется,

И оранжевые апельсины

Купим, если лавка попадется.

А потом взлетим на каруселях

Над улыбками людей прохожих,

Сын займется смехом от веселья

И мы с ним смеяться будем тоже.

Ветер будет нам ласкать лица,

А вокруг плескаться будет небо,

Будут нам крылом махать птицы,

Удивляясь, что сбылась небыль.

И любовь в глазах искриться будет,

И от нежности нам будет нежно,

И забудем мы, что в общем труден

Hello

Hello, my darling, hello,

Look how bright the day is,

As though God had marked his earthly flock 

With a blue sky to show his love.

It is almost as though you and I might have

A rendezvous instead of frozen expectations;

As if we could forget the routine days of separation

On a day in which all our dreams come true.

We would take our son

And stroll wherever we wanted,

And buy bright oranges,

If we came across a stall.

And then we would soar on fairground carousels

Above the smiles of the people passing by,

Our son would break out in happy laughter

And we would laugh along with him.

The wind would caress our faces,

And around us the sky would be flowing,

Birds would wave their wings to us,

Amazed that the impossible has happened.

And love would sparkle in our eyes,

And the tender world would make us tender,

And we would forget that in general 
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У любви по жизни путь, как прежде.

Мы мороженного всем закупим,

Раздадим всем детям апельсины

И в автобусе наш сын уступит

Свое место жизненным сединам.

И родителей проведать сходим

Чай с тортом попьём, повспоминаем.

В общем, счастье— это что-то вроде

Нашей жизни, где родные с нами,

И, конечно, будем целоваться

В этот день такой необычайный

И забудем слово «расставаться»

И запас словарный слов печальный…

The path of love in life is difficult 

as it has always been.

We would buy ice cream for everyone,

We would give all the children oranges

And on the bus our son would give up

His seat to the elders.

And we would visit our parents;

We would drink tea with cake and reminisce.

In general, happiness is something like

This life, where our dear ones are with us.

And, of course, we would kiss one another

On this so-unusual day

And we would forget the word “to part”

And the sad reserves of our vocabulary.
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Сонет ночного блюза

Как пронзительно в ночи горит звезда,

Та единственная, что видна отсюда

И гудят прощально где-то поезда,

Покидая одиночество абсурда.

И над морем где-то копится гроза

Очищения от раболепства блуда,

И дрожит твоя хрустальная слеза,

В ночь молитвы неподвластна 

пересудам.

И моей тоски кандальный ритм блюза

Стонет в ночь, где так пронзительно

звезда

Свет надежды льёт с небес гипотенузы.

И дрожат неправедной разлуки узы,

И крошатся от любви вселенской 

груза...

И гудят о встрече где-то поезда.

Nighttime Blues: Sonnet

How piercingly that star burns,

That one, the only one that can be seen from here

And somewhere over there the departing trains hoot,

Abandoning this lonely senselessness.

And somewhere over the sea a storm is brewing

To clean licentiousness of its servility,

And your crystal tear shakes at the lash,

During a night of prayer, not subject 

	 to idle talk.

In my sadness, the chained rhythm of the blues

Moans at night, where the star 

	 so piercingly

Pours the light of hope from heaven’s hypotenuse.

And the bonds of unrighteous separation shake

And crumble from the cosmic burden of love…

And somewhere the trains whistle 

to herald a meeting.
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Моей Бахарочке

ХХХ

Когда ночь распахнется небом 

звездным и вольным,

Я тебя украду у разлук и утрат,

Унесу на руках в поле, где маков волны

Скроют нас в ароматах любви до утра,

Изомнутся одежды, ветер стоном напьётся,

Пылкий трепет и жар не остудит хмельной,

И звезда молодая с неба в травы сорвётся,

Задрожит на ресницах счастливой слезой.

И шептать будут губы, боль и нежность мешая

В торопливых словах опалённой души,

Золотым нас зальёт светом томно большая

Всепрощенья луна, нас венчая в тиши.

И прохладные росы на заре нас умоют,

Вспыхнет в робких лучах на груди крестик твой,

И стыдливо зардеет от смущенья немое

Солнце, залюбовавшись твоей красотой…

To my Bakharochka

XXX

When night swings open a starry and a liberated sky,

I will steal you away from partings and losses,

I will carry you away in my arms to 

a field where waves of poppies

Will hide us in love’s scent until morning,

Our clothes will be wrinkled, the 

wind will get moaning drunk,

But it won’t cool the passionate 

trembling and the hungover fever,

And a young star will slip from the sky to the grass,

And will tremble like a happy tear on your eyelashes.

And our lips will whisper, pain 

and tenderness mingling

In all the hasty words of an enflamed soul; 

A large, all-forgiving moon will wash us languidly 

In golden light, wedding us in the silence.

Cooling dews at dawn will bathe us;

Your little cross will flash in the timid rays,

And the sun transfixed by your beauty 

Will shyly blush in silent embarrassment.



157156

ХХХ

Ах, как вольно гуляет ветер на воле

И ласкает твои волосы и руки,

Он, беспечный, не узнает этой боли

Окольцованной в наручниках разлуки.

Не узнает, как табачный дым косматый—

Одиночества немого дух прогорклый,

Оглушает память звуков сизой ватой,

Волны стона пенит, как в стихах у Лорки,

Как стучат засовы ночью погребально

И как лампы вечный свет тоскливо нуден,

Как отчаянье привычно и банально

В этих гулких коридорах битых судеб,

Как надежда умирает, воскресая

На рассвете в клубах золотистой пыли,

Где душа кружится в рубище босая

В скорбной пляске молчаливой рабской были…

XXX

Ah, how freely the free wind strolls

And caresses your hair and hands:

Carefree, it doesn’t know the pain

Encircled in the handcuffs of separation.

It doesn’t know how the ragged tobacco smoke—

The rancid smell of mute loneliness—

Deafens all memory of sounds with 

its grey cotton wadding;

The groaning waves foam, like the poetry of Lorca;

The dead-bolts clang at night like a funeral

And the eternal light of the lamp is so dreary;

Despair is so familiar and banal

In these echoing corridors of broken fates.

We see how hope dies and resurrects

At dawn in clouds of golden dust,

Where the soul whirls barefoot in rags: 

The mournful dance of a silent slave.
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Бахарочке и Рахмаше, Моим ангелам-хранителям

ХХХ

Скрипки Штрауса дивные волны

Нас над Веной венчали с тобой,

Но за тактом, судьбу переполнив,

Вальс разлукой разбавил гобой.

Сказки венского леса остались

В томной дымке дунайских долин,

Где у кромки заката восстали

Альпы гордые в замках былин,

Где у Штефана Дома святого

По брусчатке блестящих эпох

Нам на счастье звенели подковы

Сквозь извозчиков переполох,

Где в аллеях Шёнбрунского парка

Прячут прошлое дождь и листва,

Где камин нам потрескивал жарко

В ночь таинственного Рождества,

И открытие жизни свершалось

Каждодневно у сына в глазах,

Где беспечную детскую шалость

Освящала небес бирюза,

И Вахау вином разливалось,

И сверкала озёрная гладь…

Слава Богу, нам всё же досталось

Что-то в прошлой судьбе вспоминать.

To Bakharochka and Rakhmasha,My guardian angels

ХХХ

The beautiful waves of Strauss’s violin 

Above Vienna married us together

But beyond these cadences, with our fates at a crisis,

The oboe brought an air of exile to the waltz.

Tales of the Vienna woods remained

In the languid smoke of the Danube,

Where, at the edges of the sunset

The proud Alps rise with their legendary castles;

Where, by the Dome of St. Stefan,

The horseshoes rang out for good luck

Through the hubbub of coachmen,

Along the cobbles of shining years;

Where, in the Schönbrunn alleys,

The past is concealed by rain and foliage;

Where a fireplace crackled warm for us 

One magical Christmas night,

And the discovery of life 

Was being made daily in our son’s eyes;

Where carefree childish mischief

Was blessed by the turquoise of heaven,

And at Wachau the river flowed like wine,

And sparkled against the lake’s smooth surface…

Thank God, we at least still have

Something of our past fates to remember.
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Бахарочке, моей милой и родной

XXX

Серебристых струн дождя перезвон

На простуженных морозами крышах

Объявляет нам весенний сезон

И зовет гулять по лужам мальчишек.

Тарабанит в окна зябких квартир,

Прошлогодние смывая обиды,

Налагая на тоску карантин,

Отменяя моду серого твида.

Дождь весенний улыбнётся тебе

Изумрудными глазами из парка,

Зазывая погулять по траве

Бить чечётку будет словно испанка.

И кружиться будут в юрких ручьях

Застаревшие обрывки печали,

И корабликом газетным ничья

Уплывёт разлука в дальние дали.

Шум поднимут во дворе воробьи,

Игнорируя промокшую кошку,

Фонарей под вечер чистых огни

Светом нам зальют друг к другу дорожку.

Ну, а если всё наврал этот дождь

Про разлуку и про встречу под вечер,

Ты скажи тогда себе: «Ну, и что ж,

To Bakharochka, my sweet and my dear

XXX

The chime of silvery streams of rain

On the frost-chilled roofs

Announces the spring season

And calls on little boys to stroll through the puddles.

It drums at the windows of chilly apartments,

Washing away last year’s resentments,

Putting last year’s melancholy in quarantine,

Abolishing the fashion for gray tweed.

Spring rain smiles at you

With emerald eyes from the park,

Summoning you to stroll on the grass

And stamp your feet like a Spanish dancer.

The rain will move in nimble streams

The tatters of an aging sadness,

And like a little ownerless newspaper boat,

Our separation sails off into the far distance.

Sparrows raise a ruckus outside,

Ignoring the sodden kitten at the door; 

Towards evening the flames of pure street lamps 

Will flood the road with light for us.

And if this rain has told nothing but lies

About how we will separate and 

meet again by evening,
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Всё равно разлука кончится встречей».

Всё равно нам вместе быть так и так,

Есть такое предписание свыше,

Просто дождь весенний глупый чудак

Перепутал год, танцуя на крыше…

Then say to yourself: “So what? Whatever happens

Separation will end with a meeting”.

We will be together anyway,

A higher order will ensure it:

The spring rain is simply a stupid fool

Who has got the wrong year, dancing on the roof…
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XXX

Дни проходят, одиноко ночи стелятся

По запретной, арестованной судьбе

И безжалостно крошит разлуки 

мельница

Наши жизни, не понятные судье.

И теряем мы друзей судьбой 

испуганных,

Привыкая к новой жизни наугад,

Где в толпе кликуш забиты и поруганы

Кто за жизнь не принимал их суррогат.

Дни на вахту встали в ожиданья 

очередь

Передач и перлюстрированных слёз,

Чтобы души нам потом надеждой 

ночью греть,

Боль врачуя под наркозом робких грёз.

Рассечён надвое мир стеною 

с вышками,

Часовыми и охранниками в ряд,

Но открыто лица с нулевыми стрижками

На покорный мир за вышками глядят.

Не печалься о судьбе такой 

непрошенной

– Кто просился под топор на эшафот?—

XXX

Days pass, nights creep lonely

Along the paths of a forbidden, arrested destiny

And the mill of separation cruelly 

 grinds

These lives the judge finds incomprehensible.

And we lose our friends who are

frightened by fate,

As we blindly grow used to our new life

In which hysterical demagogues cow and abuse those

Who didn’t accept their substitute for life.

Days stand in a queue of anticipation 

For care parcels and censored tears,

So that our hopeful souls 

may grow warm at night,

Healing our pain with the narcosis of timid dreams.

The world is cut in two parts 

	 by the turreted wall,

By rows of guards and sentinels,

But heads with crew cuts gaze openly 

At the obedient world beyond the towers.

Don’t be sad about such an

	 unpredicted fate—

Who on the scaffold begs for the axe?—

Saints have not forgotten us, haven’t cast us aside,
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Because we lived for the spirit, not for our guts.

And words in the world of the numb 

are always conditional,

Dissections are always interrelated—

Criminals are not yet criminals

And the free are not only those outside the walls.

And as for the mill of our separation…

It’s not the final frame of life about love,

And the winds that blow over our life will change

And a new story has already flashed above the wall.

Не забыты мы святыми, не заброшены,

Потому что жили мы не за живот. 

И слова в миру немых всегда условные,

Рассечения всегда соплетены— 

Уголовные ещё не уголовные

И свободные не значит вне стены.

И разлуки нашей ветряная мельница—

Не финальный кадр в жизни про любовь,

И ветра над нашей жизнью переменятся,

И уже блеснула над стеною новь.
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To Rakhman, Rakhmashaa, my sonny

Boring Lecture

The blue sky is laughing for you,

The birds’ chatter greets you in the morning,

The Everest and Tibet of your life

Lure you snowy-white onto a path without sorrow.

The sea’s wave summons you;

The stars shine with secret distances,

And the road is full of unexpected encounters–

You will learn what we haven’t learned.

The tide of your life rushes onwards

And your aspirations are climbing high:

Fortune will be fair to him 

Who in life is fair to himself.

But the horde of betrayals and deceits

Will in their turn break in on you without warning,

Don’t you believe them even then,

When a broken nose spatters with blood.

Cheer up, if life gets you down

And bitter anguish casts a shadow on your heart:

If you are able to conquer yourself,

Then you will find your road to good fortune.

Just trust your own heart

And your soul, that has listened to wise advice,

And let your strength help your mind,

And then you will never lose your way.

Рахману Бердыеву, Рахмаше, моему сынуле

Скучное нравоучение

Небо синее смеётся тебе,

Птичий гомон тебя утром встречает,

Твоей жизни Эверест и Тибет

Белоснежно манят в путь без печали.

И зовет тебя морская волна,

Звёзд таинственные светятся дали,

И дорога встреч нежданных полна—

Ты узнаешь то, что мы не узнали.

Закипает твоей жизни прилив

И надежды высоту набирают,

Тем, кто в жизни сам к себе справедлив,

И удача справедливой бывает.

Но предательств и обманов орда

В свой черёд к тебе ворвётся без спроса,

Только ты не верь им даже тогда,

Когда брызнет кровь разбитого носа.

Нос не вешай, если жизнь будет бить

И тоска на сердце горечи тенью,

Если сможешь сам себя победить,

То найдешь свою дорогу к везенью.

Только сердцу доверяй своему

И душе, познавшей мудрость заветов,

И пусть силы будут в помощь уму,

И тогда не заплутаешь нигде ты.
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